珍妮只好点头，她合上笔记本放进口袋里，把通行证和书单也带上了。
在道林，编辑部只要有预约就可以随便进，但是资料室却管理的特别严格，没有权限允许的通行证，门房不会放人进去取资料，毕竟出版公司最重要的就是这些文化资产。
珍妮探头探脑的走出楼梯间，看向道林出版公司最有地位的文学编辑部。
这里的档案室存放着很多孤本和遗作，以及大量公司没有发行出去，但却属于名家作品的手稿，还有各种详细的刊物记录档案与工作资料。
弗兰克要写的编辑专栏是因为最近恰逢一个著名作家的周年祭日，他要盘点对方的创作生涯。
珍妮去编辑部对面的四号档案室门口，将通行证交给门房，又说明了情况，她是替秘书来的。
门房点头，让她签字登记。
“你进去后小声点，屋里……”
珍妮侧身进入藏书室，并没有听清楚门房让她注意屋里有谁。
如果让未来的她说，这是她人生中最后悔的一次失误。
珍妮踏进屋内，眼前这间储藏室很宽敞，一眼看到头，书柜放了十几排，资料全都放置在文件盒里，珍妮按照名单上的指示慢慢找去，屋内好像也有其他同事在找资料。
下午，曼哈顿的天空呈现浓郁的铅灰色，玻璃窗外飘着晶莹剔透的雪片，屋内光线暗淡，只有灰尘在储藏室的空气中浮动，略微显得压抑。
珍妮对照着单据找到第四排储物柜，发现了所需要的档案，它安静的放置在最高的那一层的盒子里，她伸出手试了试，指尖刚好能碰的到。
于是珍妮够了够，指腹抠着盒子往外挪，但这一箱东西比她想象的要沉一些，箱角似乎卡住了什么，要用力拽一拽。
手指抽筋的刹那，箱子忽然被磕动，它顺着她的手摔了下来，珍妮本能的低头护着脸，退缩躲避，脊背重重的撞上什么，一只手从背后伸出来，把箱子按了回去。
珍妮愣了一会儿，任由笔记本从兜里滑落掉在地上散开，她回过头，看见一张不陌生的脸，连忙退了两步，囧的脸色发红，忙不迭道歉。
“罗格先生？抱歉，非常抱歉。”
被她称作罗格的男人原本想点头就走，可听见她叫他什么之后，忽然露出一丝疑惑的表情。
为什么会以为他是本杰明。罗格？他认识这个人吗？
茨威特看向她，视线凝聚在她的下颌上，他不想在心里留有疑问，于是过人的记忆力开始倒带。
原本的疑问没有被记忆解释，却定格到了好几天前的印务部连廊里。
当时窗外透进来煤气灯昏黄的光线，油墨味道浓郁，机械轰鸣，风雪在庭院里飘，一个相貌漂亮的女职工被人纠缠。
他路过，制止了，然后她垂头站在原地，死死的掐着手指，颓败的面色镇定的为脱口而出的大话而买单尴尬。
他当时认为家族里的这些人虽然无可救药饥不择食，但办公室好歹也不是那么没有门槛。
但现在，这个认为恐怕也出现了什么错漏，里里外外都要烂透了。
找个文件都能差点把自己砸死的人，招进来能干点什么？
茨威特往后挪了半步，皮鞋忽然踢到什么，他没准备捡，低头却瞥见了上面的字迹。
世纪周刊。
旁边密密麻麻的像是批注。
珍妮低着头，视线垂在地面上，看着面前这个人一声不吭的带动衣摆转身，迈步朝门口走开，她这才捡起地上的笔记本。
如果她刚刚感觉到没有错，本杰明。罗格刚刚又对她投来了一股淡淡，打量似的目光。
珍妮茫然的看向档案室门口，大门开了又合上，对方已经出去了。
适应了盒子的重量和柜子的尺寸，珍妮这次很丝滑的把它从高处取了下来。
找出要用的一大把文件，她连忙赶回了编辑部。
编辑部里头，波莉正站在艾略特先生的办公桌前面接受训斥。
“我让你润色第三版，你就是这么润色的？直接把第一版拿来交给我看？不想干了可以直接走。”
波莉被骂的发抖，连忙换上正确的那份。
“我不是故意的，只是不小心搞混了。”
这种错误只有头脑眩晕时才会犯，艾略特先生一脸不悦的打开新一版本，彻底的对波莉失望了。
“这远远不够，我的要求已经很清晰了，保留剧情元素，但是完善人物动机，最好补充上心理描写，将故事里的环境背景和最主要的情绪冲突塑造的完整递进一点，不要让他的行为让观众产生割裂感。
你认真读过故事吗？这都听不懂吗？”
波莉抹了把眼泪，抖如筛糠，拿走文稿继续修改。
珍妮放缓了步调，她感觉的到，在盛怒的艾略特先生身边，路过的蚊子都得夹紧翅膀。
她将取回来的文件送进了弗兰克的办公室，弗兰克指尖夹着钢尖笔，低头盯着写到一半的稿件。
他抬头朝门外示意，口吻充满理所当然。
“珍妮，看起来现在是你表现的机会。”
…
