“这几日珉仪一直嫌弃我这屋子偏僻又狭窄，老催我换个敞亮的屋子。我自然是没有答应她。每次归家看见这些熟悉的布置，恍若回到你我心意相通的时光。再者，若我变了住址，你寻不到我该如何？你又不识方向……”
“我是你的妻，我应等你回来。”
“又是一年秋风起，每年这时候曹炎总盼着我带两个馅饼回去。归家路上，有人喊我名字，心一紧，我竟以为是你。糊涂了，你喊我时的尾调不是那样。”
“满街都是桂花的芬芳，今年的桃花酒我已帮你酿好，说好的桂花蜜你不许逃脱。”
“这一坛酒，便让我们重逢再饮。”
“千年万年，静盼君归。”
从年少时的十样锦到后来的素绢，信纸的颜色逐年减淡，纸张承担的想念却与日俱增。
字字句句，都是独属于两人的回忆，字字句句，皆是许朝歌无声的思念。
思念无声，但震耳欲聋。
身旁不时有人拿手机拍摄许朝歌留下的书信，祁牧野压低帽檐遮住自己满脸的泪痕。她靠在管能俪的肩膀上，轻声哭诉：“妈妈，我对她许下了好多诺言，但我没能实现一个。是我负了她，我才应该是遗臭万年的那个。”
