第二日早起，天色依旧阴着。
宝钗在妆台前坐定。
莺儿端了温水进来，白铜盆沿搭着一条半旧的湖色手巾。
宝钗净了面，用梳子蘸了桂花油，把鬓发抿得一丝不乱。
她没有戴花，只在鬓边插了一根银簪。
妆台上搁着一只小瓷盒，盒盖开着，里头是胭脂。宝钗看了一眼，没有动。
莺儿从柜子里取出那件新衣裳。
藕荷色缎面，银鼠里子，叠得齐整，上头还盖着一方白布。
莺儿把白布揭开，衣裳抖开时，缎面上滑过一道淡光。
“太太送来的。”莺儿低声道。
宝钗站起来，伸臂穿进去。衣裳合身，腰头收得刚好。银鼠里子贴着皮肤，先是一阵凉，然后慢慢温过来。
莺儿蹲下替她系裙。裙是石青色，用一条素色汗巾束着。莺儿的手很稳，把汗巾打了一个如意结，结头藏在褶子里。
“姑娘，”莺儿抬头，“早饭用些罢。”
宝钗道：“盛半碗粥来。”
莺儿去了。宝钗独自站在窗前。窗外那棵老槐的枝子光着，枝头挂着一片残叶，黄褐色的，在风里打转。
粥来了。白粥，配一碟腌萝卜，一碟酱瓜。宝钗吃了半碗，把筷子搁在碗沿上。
莺儿收碗时看了她一眼。宝钗的面色和平时一样平稳，只有嘴唇上没上胭脂，颜色浅了些。
“叫周瑞家的备车。”宝钗道。
莺儿应声去了。
宝钗走出屋子。
廊下的青砖地上有夜里的霜痕，踩上去微微发滑。
她走到东跨院，王夫人已经起了，坐在炕沿上，手里捏着那串佛珠——断掉的那颗已经重新穿回去了，线是新换的，颜色比旧线深。
王夫人看见她，目光在她身上停了一瞬。
“衣裳合身。”王夫人道。
宝钗福了一福：“太太费心。”
王夫人拉她坐下。
炕桌上搁着一只茶盘，盘里两只盖碗。
王夫人揭开一只，推到她面前。
茶是滚水泡的，茶叶还没沉底。
宝钗端起来喝了一口。
水烫，茶味淡。
“去了怎么说？”王夫人问。
宝钗把茶碗搁下：“先探一探。”
王夫人低头捻了一颗佛珠：“若他不肯呢？”
宝钗看着茶碗里浮起的茶叶梗，梗子竖着，慢慢转。
“总有法子。”她道。
王夫人把佛珠搁在膝上，伸手替宝钗拢了拢鬓发。手很凉，指腹擦过宝钗的鬓角时，宝钗没有动。
“早去早回。”王夫人道。
青布小车停在角门外。
还是那辆，车帘依旧是那块青布，铜坠子在风里轻轻晃。
