“宝玉。”
宝玉又向薛姨妈磕头：“姨妈保重。”
薛姨妈转过身去，肩头抖了两下。
最后，他看向宝钗。
宝钗站在门边，手里提着空了一半的食盒。两人中间隔着木栅，隔着灯油味，隔着一串牢头腰间晃动的钥匙。
宝玉道：“宝姐姐，回去罢。”
宝钗点头：“你也回里头坐着。墙边有风，往草厚处挪。”
宝玉依言往里退了一步。
牢门关上。
大锁重新扣住，锁舌沉沉落下。王夫人听见那一声响，身子软下去，周瑞家的和宝钗一左一右扶住她。
来时的长廊依旧暗。
油灯的黑烟贴着墙往上爬。
外头的风从门洞吹进来，带着雪泥气。
薛姨妈抱着轻了许多的包袱，脚步一高一低。
王夫人手里的佛珠又断了一颗，落在石板上，滚到墙根。
宝钗弯腰拾起来，用帕子包好，放进王夫人掌心。
出了府衙门，天色更低了。
青布小车仍停在巷口。车帘被风吹起一角，露出里头一方旧坐褥。宝钗扶王夫人上车，又扶薛姨妈坐稳，自己最后进去。
车轮压过泥冰，缓缓往前。
宝钗把食盒放在膝上，手指按着锁扣。盒里还留着一丝粥香，很淡，很快被车帘外的冷风吹散。
她从袖中取出那颗佛珠，重新塞进帕子里，系了一个小结。
王夫人闭着眼，嘴唇无声地动着。
薛姨妈低头擦泪。
车外，府衙门前的灯笼亮起来，红纸在风里微微鼓动。灯光落在雪泥上，照出一道暗红的水痕。
