宝钗垂眼，把粥碗重新端起，递给他：“这些话等你出去再说。眼下先吃完。”
宝玉接过碗，慢慢喝了几口。
粥已经不热，米粒却软。他咽下去，喉结轻轻动。王夫人看着他一口一口吃，手里的佛珠又开始转，只是每一颗都被她捏得很紧。
牢外有风穿过长廊，小窗上的铁条发出细响。
宝玉忽然问：“老太太可知道我在这里？”
王夫人低头：“她老人家年纪大了，府里事多，没敢全说。”
宝玉的匙子碰到碗沿，轻轻一响。
“别叫她来。”他说，“这地方冷。她来了，我受不住。”
王夫人眼泪落下来，滴在佛珠上。她用帕子按住，却越按越湿。
薛姨妈也哭了：“你这孩子，还只想着别人。”
宝玉放下碗：“姨妈别哭。我在这里，耳根倒清净。只是劳你们奔走。”
宝钗把空碗收回食盒，拿帕子擦干碗沿：“清净也要有精神。若衙里提审，问什么便答什么。别同官差争一句闲话。外头有老爷们料理，内里有亲友照看。你守住身子。”
宝玉看她：“你说话还是这样。”
宝钗抬眸：“哪样？”
宝玉嘴角微微动了一下：“像把乱线一根一根理顺。”
宝钗把帕子叠好，放进食盒：“线再乱，也要理。”
牢头敲了敲木栅：“时候到了。”
王夫人立刻站起来：“官爷，再宽一刻。就一刻。”
牢头皱眉：“上头有令。”
宝钗把食盒盖上，起身又福了一福：“劳官爷容我们把话收完。”
牢头看了她一眼，又摸了摸袖里的小封，哼了一声：“半盏茶。”
王夫人连忙握住宝玉的手：“我的儿，你要记着，凡事忍耐。若缺什么，托牢头传话。娘在外头给你想法子。你父亲那里也会有转机。你别灰了心。”
宝玉听着，一一点头。
薛姨妈把药包放到稻草边，又用手帕包住几块点心：“这个搁近些，夜里饿了吃。别舍不得。”
宝玉道：“姨妈也保重。”
宝钗没有立刻说话。
她蹲下身，把那件棉衣的前襟替他拢好，又把袖口往下拉了半寸，遮住腕上的破皮。她动作很轻，指尖没有碰到伤口。
“冷时便穿。”她说，“有人问起，就说是家里送的。药丸别叫潮气浸了。粥罐我们带回去，下回再送热的。”
宝玉看着她低垂的眉眼：“你还来？”
宝钗的手停在衣襟的盘扣上。
“能来便来。”她道。
宝玉低声道：“别太难为自己。”
宝钗把最后一粒扣子扣好：“难为也有难为的做法。你在里头好好的，外头的人才有力气。”
王夫人捂住嘴，哭声从指缝里漏出来。
牢头又敲门：“走了。”
宝钗扶起王夫人。薛姨妈把包袱收紧，食盒却留下了一层点心和药包。牢头看了一眼，没有说话。
王夫人走到门口，又回身。
宝玉站在牢内，身上披着那件夹棉衣。灰暗中，衣领干净，衬得他的脸更白。他向王夫人跪下，额头触到稻草。
“太太保重。”
王夫人伸手去扶，被木栅挡住。她的手指抓住冰冷的铁皮，指甲发白。
