铁皮边缘有锈，锈色深红。
门上有一只大锁，锁眼里塞着油泥。
牢头开锁时，钥匙插进去，转了三下，锁舌才沉沉一响。
王夫人的身子又往前一倾。
宝钗伸手扶住她。
牢里比外头更暗。
地上铺着一层稻草，稻草潮了，踩上去没有声，只有闷闷的陷落。
墙角放着一只破瓦盆，旁边搁着一个缺口粗碗。
高处有一扇小窗，铁条横着，窗外的天色只剩一块灰白。
宝玉坐在墙边。
他身上穿着官府给的灰布囚衣，肩头宽大，袖口磨出毛边。
头发用一根布带束着，松了半边，几缕发垂在脸侧。
脚上有木枷留下的红印，腕上也有铁链磨出的破皮。
那块从小挂在胸前的玉已经不在，衣襟前空着，只剩一根旧绦子的断头，贴在灰布上。
他听见门响，慢慢抬起头。
先看见王夫人，他的嘴唇动了动。
“太太。”
王夫人喉间一哽，往前走了两步，膝盖撞到稻草上。她伸手去摸他的脸，手还没碰到，便停在半空。牢头站在门边，抱着胳膊看着。
宝钗低声道：“太太，坐下说。”
薛姨妈忙从包袱里取出一块干净帕子，铺在一只倒扣的木桶上，扶王夫人坐下。王夫人却坐不住，弯腰看着宝玉的腕子。
那破皮处结着暗红的痂，边上浮着一点肿。
王夫人声音发抖：“疼不疼？”
宝玉把手往袖子里收了收：“不疼。太太别看。”
王夫人的佛珠从手里滑下，落在稻草上。珠子滚了两颗，停在宝玉膝边。
宝玉伸手拾起，擦了擦草屑，双手递回去：“太太念佛，别为我断了。”
王夫人接过佛珠，指头碰到他的手背。那手凉，指节瘦了，皮肤上有一道细小的裂口。
薛姨妈把食盒打开，声音压得低：“宝玉，姨妈给你带了些吃的。山药糕软，粥还温着。你多少用些。”
宝玉看向薛姨妈，眼睛里有一点水光：“姨妈也来了。”
薛姨妈点头，鼻尖泛红：“来了。你宝姐姐也来了。”
宝玉这才看向宝钗。
宝钗站在王夫人身后，手里还提着食盒的盖子。她身上的斗篷沾了外头的冷气，鬓发却一丝不乱。她看着宝玉，眼睫轻轻垂下，又抬起。
“二爷。”她说。
宝玉也低声道：“宝姐姐。”
这称呼落下，王夫人手里的佛珠停住。薛姨妈的眼皮动了一下。牢头靠在门边，钥匙串在他腰间轻响。
宝钗把食盒放到地上，取出一只小碗。碗是府里带来的，白瓷细口，边上有一道旧冲线。她揭开粥罐，用银匙慢慢搅了搅，热气升起来，很淡。
她盛了半碗，递到宝玉手边。
“先吃一口。”宝钗道，“药汤也带了，等粥下去再喝。”
宝玉接过碗，却没有立刻吃。他看着那白瓷碗，碗沿干净，和这间牢房格格不入。
“家里怎么样？”他问。
王夫人的嘴唇抖了抖。
