“太太，到了。”
周瑞家的掀开车帘一角。冷风灌进来，直扑在脸上。宝钗眨了一下眼。
王夫人先下车。她踩上车凳，这次腿没有弯。站在车旁，玄色长袄在风里只轻轻动了一角。
薛姨妈跟着下去。她把手里的帕子掖进袖口，腾出手来扶住车身。
宝钗把针线篮留在车上。空手下了车。
槐树胡同还是上回来的模样。
两边高墙，墙根积着脏雪。
那两棵老槐立在傅府门前，枝干光秃秃地伸过墙头。
槐树皮上的沟纹比上次看时更深了些。
门前石鼓依旧。黑漆门依旧。黄铜门环擦得亮，映出天上灰色的云。
门檐下那盏白纸灯笼已经灭了。灯纸上写着一个“傅”字。墨色浓，笔画粗。
周瑞家的上前叩门。
门环碰在铜座上，响了三次。
门开了一缝。还是那个中年门房。他看见周瑞家的，又看见后头三个女人。目光在她们身上扫了一个来回。素衣，素髻，没有首饰。
“贾府的。”周瑞家的递上拜帖，“求见傅大人。”
门房接过帖子，没有立刻回话。他往门外多看了一眼。三个人站在石鼓旁边，衣色灰暗，衬得她们的脸更白。
“等着。”门房把门掩上。
巷口有风灌进来，冷。
宝钗站在王夫人身侧，略后半步。
她看见王夫人的袖口在风里轻轻抖动。
袖口宽大，抖动时露出里头一截腕骨。
腕骨的皮肤上起了细小的粟粒。
薛姨妈站在王夫人另一侧。她低着头，手指在袖中捻着佛珠。珠子碰珠子的细响，被风盖住了。
门重新开了。
门房道：“傅大人在书房。随我来。”
院子还是上回的院子。
影壁，青砖甬道，砖缝里的枯苔。
两边厢房的窗纸白得晃眼。
廊下那几盆枯菊还在，枝干上的残花又少了两朵。
只剩一朵焦黑的，蜷在枝头。
穿过垂花门。又过一进院子。方砖墁地，扫得干净。角落里有几片槐叶，是被风吹进来的，黄褐色的，卷了边。
书房在东厢。门前那个灰衣小厮站着。看见她们过来，把青布棉帘掀起。
帘子掀起时，带出一股暖气。暖气里有檀香。不是上回那种新点的。是经年累月熏在木头里的，淡而沉。
王夫人跨进门槛。
宝钗跟在后面。她跨进书房的那一刻，闻到了那檀香。和上回来时一样，青烟直直地往上走。铜香炉还搁在紫檀大案的案角。香灰堆了一截。
傅向泉坐在案后。
他今日穿的是蟹壳青色缎面夹袍。领口露出白绸里衣。短须修得齐整。手里握着一管笔，正在写什么。笔尖在纸上游，发出极细的沙沙声。
他没有立刻抬头。
王夫人站在书房当中。薛姨妈站在她左边。宝钗站在她右后方。
三个人排成一排。素衣，素髻，没有首饰，没有胭脂。灯影罩在她们身上，把三个人拉成墙上三道深浅不一的灰影。
