王夫人和薛姨妈同时看向她。
宝钗把包袱搁稳，站直了。灯影罩在她身上，蜜合色的袄面泛出一层薄黄。
“我是小辈。”她道，“我去说话，身份正合适。说得好，是家里有体面。说不好，也不过是个年轻媳妇不懂事。”
薛姨妈伸手抓住她的腕子：“你不能去。”
“娘。”宝钗把薛姨妈的手握住，“我不是小孩子了。”
薛姨妈的眼圈又红了一层。她看着宝钗的脸，灯光下，宝钗的眼睫投下一排浅影。那影子纹丝不动。
王夫人看着宝钗，嘴唇动了两下。她伸手摸到宝钗的袖口，手指捏住那蜜合色的料子，捏得很紧。
“宝丫头。”她说。
宝钗道：“太太，明日我去。今晚先歇着。”
王夫人没有松手。她的指腹在宝钗的袖口上磨了两回，像在数那料子上的经纬。
薛姨妈转过身去，肩膀轻轻抖着。
宝钗一手扶着王夫人，一手伸过去，搭在薛姨妈背上。她的两只手同时放在两个长辈身上，掌心温热。
窗外起了风。
院子里的老槐枝子刮过瓦，哗啦响了一阵。灯芯又矮下去一截。
宝钗收回手，拿起银挑子，把灯芯挑高。火光重新涨起来，照见王夫人鬓边那根扁簪，簪头的银花已经磨得模糊。
“明日的事，明日再说。”宝钗道，“今晚先送太太回房。”
她扶王夫人起身。王夫人的腿有些僵，站直时身子晃了一下。宝钗架住她的臂弯，一步一步往外走。
薛姨妈跟在后面，怀里的包袱抱得更紧。
出了门，夜风灌进来。廊下挂着一盏旧纱灯，灯纸破了一个洞，光漏在砖地上，像一滴水。
宝钗把王夫人送回东跨院。
王夫人坐在床沿上，周瑞家的替她脱鞋。
鞋是青缎面的，鞋底沾着牢里的稻草屑。
周瑞家的把草屑一根一根摘下来，捏在手心里。
宝钗倒了盅温水递过去。王夫人接过来，没有喝。水面上浮着一片细小的茶叶末。
“宝丫头，”王夫人道，“你明日穿什么去？”
宝钗道：“就穿今日这身。”
王夫人低头看着手里的茶盅：“柜子里有件新做的。藕荷色，银鼠里子。还没上过身。”
宝钗静了一刻。
“好。”她说。
王夫人把茶盅搁在床头小几上。盅底碰在木面上，发出沉的一声。
宝钗退出东跨院时，廊下那盏灯已经灭了。风从穿堂灌过来，灌进她的袖口。她把斗篷裹紧，手按在领口的盘扣上。
那颗扣子是素银的，扣面有一道细纹。
她走回自己的屋子。莺儿还在灯下做针线，看见她进来，忙站起来。宝钗抬手叫她坐下，自己走到妆台前，在镜子里看了一眼。
镜面有些旧，边角泛黄。镜中人面色苍白，鬓发齐整。
她伸手拔下鬓边的素银簪子，放在台面上。簪子在木头上滚了半圈，停住。
