出狱那日，天放了晴。
顺天府后街的泥冰已经化尽了。
冻了一冬的黑皮软成湿泥，踩上去微微下陷。
墙根积着的脏雪只剩几片残白，缩在背阴处，边缘被日光舔得越来越窄。
巷口停着一辆青布小车。
车帘还是那块青布，铜坠子擦亮了。
林之孝蹲在车旁，手里没有攥缰绳。
缰绳搁在车辕上。
他看见门洞里有人出来，站起来，腿有些僵。
门洞里先走出来一个差役。刀鞘上的铜箍换了新的，亮得晃眼。差役身后，跟出来一个瘦长的人影。
宝玉站在门洞口。日光落在他脸上，他眯了一下眼。
他穿着那件灰布囚衣。
肩头宽大，袖口的毛边比入狱时磨得更薄了。
头发用布带束着，束得紧。
腕上的铁链印已经消了肿，只剩一圈淡红的痕。
夹棉衣披在外面，领口的细棉布还干净着，只是袖口蹭了一层灰。
他手里抱着一个小包袱。包袱用蓝布裹着，是薛姨妈打的结。角上两个结头，一个紧，一个松了。
林之孝上前接过包袱。宝玉没有立刻松手。手指在蓝布上停了一刻，才递过去。
“二爷。”林之孝叫了一声。喉咙里像有什么堵着。
宝玉点了点头。
车帘掀开了。
宝钗先下车。她穿着那件蜜合色素面袄。发髻梳得光。鬓边没有花。手扶在车框上，指节微微发白。
她看着宝玉。
从上到下。
从头发看到脚上的旧鞋。
目光在腕上那圈淡红上停了一瞬。
然后走上前，把夹棉衣的领口替他拢好。
手指碰到他的下巴。
下巴上有一层青色的胡茬。
“上车。”她道。
宝玉握住她的手指。只握了一下。她的手凉，和平时一样凉，凉得稳定。
“宝姐姐。”他道。
宝钗把手指从他手心里抽出来，反手握住他的腕子，扶他上车。
车内。
王夫人坐得直。
佛珠重新串好了，在她指间慢慢走。
珠子是沉香木的，十八颗，线是新的。
她看见车帘掀起，看见宝玉弯腰进来。
佛珠停了。
薛姨妈坐在王夫人旁边。她伸手把车帘掖好，又收回去。手在膝上揉了一下帕子。帕子的角上那朵兰花已经洗淡了。
