从心里来说，她并不希望赵一新不回家或者搬出去，她们相依为命，相互陪伴已经很久很久很久。
“替我高兴还是替你自己高兴，到时候妈咪就可以带人回来了？”赵一新将千禧咬在嘴里爆汁，从赵惜文身边走过。
太阳完全跳出了水面，圆滚滚的，新鲜的，像一个刚出炉的蛋黄。
周围的人群发出低低的欢呼声，小孟在旁边兴奋地拍她肩膀：“值了吧值了吧？”
“值了。”赵一新对着新日拍了一张照片。
“走了，回吧。”小孟开始收拾东西，“怪冷的，幸亏我穿的多。”她看了看赵一新穿的少得可怜，打心里佩服她只要风度不要温度。
赵一新站起来，膝盖有点僵。
她翻过手机，屏幕亮起来的瞬间，通知栏被赵惜文的消息塞满了。
她滑开最上面那条，是凌晨五点零三分发的，只有一句话，“一新，生日快乐。虽然今天是我生日，但我最想许的愿望是你平安快乐。”
下面还有一条，隔了十五分钟：
“买了蛋糕，玫瑰味的，你上次说想吃的那种。”
赵一新盯着这条消息看了很久，太阳已经升得很高了，光线变得白亮而锐利，所有的浪漫和矫情都在这一刻被照得无所遁形。
昨天是赵惜文的生日，而今天是她的生日。
她和赵惜文的生日只差一天。这大概是她这辈子最无法挣脱的隐喻。
回程的车上她没睡着，靠着车窗看外面倒退的树影。
手机又震了，这次不是电话，是一条语音。
她犹豫了几秒，还是点开了。
赵惜文的声音从听筒里传出来，有点哑，像哭过，又像没睡醒，沙沙的，带着焦急和关心，“一新回来了吗？要不要妈咪去接你？”
赵一新心里烦恼，干脆将手机关机了。
医院明年入职，她还有一年。一年之后她会是这座城市最好的外科医生之一，她会赚很多钱，她会搬出去住。
出租车开上高架的时候，太阳已经完全升起来了，整个城市铺展在晨光里，灰色的、金色的、带着薄雾的，像一个刚刚醒过来的巨大生物，缓慢地、沉重地呼吸着。
她闭上眼，试图感受此刻阳光的温暖。
赵一新推开门的时候，客厅里的灯全开着。
水晶吊灯、落地灯、壁灯，连走廊那盏常年不用的射灯都亮着，亮得像手术室的无影灯，每一寸光线都精准地照在刀刃上。
赵惜文站在玄关的穿衣镜前，正在扣耳钉。
一粒很小的钻石，亮了一下就被头发遮住了。
她今天穿了一件黑色的西装外套，里面是白色的真丝衬衫，领口系了一条窄丝巾，下摆收在烟灰色的西裤里。
整个人利落得像一把刚开过刃的刀。
茶几上放着昨天那个蛋糕，奶油确实塌了，玫瑰花瓣从侧面滑下来，黏在托盘上，像一场精心策划的狼狈。
“一新，你去哪里了？”赵惜文转过头来，目光平静地扫过她。
赵一新衬衫皱得像咸菜，头发被江风吹得打结，嘴唇干得起皮，整个人写满了狼狈和潦草。
赵一新看了她一眼，没回答，把鞋踢掉，光脚踩在冰凉的大理石地面上，径直往厨房走。
赵惜文的视线追了她一秒，然后收回去，重新面对镜子，检查妆容。粉底遮住了眼下的乌青，口红涂得一丝不苟，眉峰描得锋利而克制。
对于她沉默的回答已经习惯了。
“冰箱里有粥，”赵惜文的声音从玄关传过来，不紧不慢的，“今早阿姨熬的。你喝完去睡一觉，别着凉了。”
赵一新拉开冰箱门，冷气扑出来。
蛋糕在最上面一层，玫瑰味的，旁边放着一碗白粥，保鲜膜封着，上面贴了张便签条，字迹干净利落，像她的职业习惯一样不留余地——“微波炉热两分钟，别喝凉的。”
她盯着那张便签条看了一会儿，然后把冰箱门关上了。
“我不饿。”
赵惜文正在穿高跟鞋。
