赵一新把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下，像失去价值的玩偶，凌晨一点十七分。
江边的风很大，吹得她单薄的衬衫簌簌作响，她靠在滨江步道的栏杆上，面前是黑沉沉的江水，对岸的灯光碎在水面上，像谁打翻了一盒冷掉的烟火。
朋友孟家佳蹲在旁边啃烤红薯，热气糊了一脸，含混不清，“你手机刚才震了好几次，你看看呢。”
“哦，没什么好看的。”赵一新没动，换了个站姿，将身上有风度的衬衫裹紧，她里面只穿了个背心，清凉的厉害。
她知道是谁。
从晚上七点开始，赵惜文的电话就没断过。
第一个打来的时候她刚从小孟家出来，正在便利店买啤酒，看到来电显示上“妈咪”两个字，拇指悬了一瞬，然后按了静音。
第二个、第三个、第四个——到第九个的时候，她把通话记录直接清空了。
未读消息在通知栏里堆叠成省略号，她一条都没点开，但她知道那些消息会写什么。
“一新，什么时候回来？”
“一新，你在哪里？”
“一新，妈咪等你电话。”
“一新……”
赵惜文发消息从来不会超过三个标点符号，像是连停顿都怕显得太迫切。这个习惯让赵一新恨得要命。
因为赵惜文会习惯性的靠在沙发上，穿着那件禁欲又风情的真丝睡裙，头发散下来，手机屏幕的光映在她脸上，她一个字一个字地打，然后删掉，再打，再删，最后发出来的永远是这种不痛不短的句子。
像怕说多了招人烦，说少了又不像话。
赵一新灌了一口啤酒，冷的，她瑟瑟发抖，打个颤。
“走不走？”小孟站起来拍拍裤子，“这会儿过去，正好赶上日出。”
她点了头。没再看手机。
她们沿着江边走了一段，经过长横渡桥的时候赵一新停下来看了一眼。桥上的灯把钢结构的骨架照得发白，像一具赤裸的肋排横亘在水面上。
她望着江水走了走神。
天还是黑的，浓稠的靛青色从头顶一直铺到水天相接的地方，像一块巨大的画布还没被蘸上任何颜料。
风从水面上刮过来，带着咸腥的湿气，赵一新找了个礁石坐下来，小孟在旁边架好了手机拍延时，嘴里嘟囔着，“今天云层厚度应该没问题”。
手机又震了。
赵一新垂眼看了一下。
凌晨四点四十四分。
赵惜文的第十七通电话。
她甚至能想象赵惜文现在是什么样子，她肯定还没睡，肯定还坐在沙发上，客厅的电视开着但没声音，落地灯亮着那一圈昏黄的光，茶几上放着切好的蛋糕，奶油可能已经有点塌了。
赵惜文怕黑，会把家里的灯都打开，开的通明，开得能驱散所有的黑暗。
赵一新把手机翻过去，屏幕朝下，扣在粗糙的礁石上。
天开始变了。
东方的天际线从靛青变成灰蓝，灰蓝里透出一丝极淡的橘，像一个人还没睡醒就强撑着眼皮。
然后那一丝橘慢慢洇开，把整片天空染成水蜜桃一样的颜色，云层的边缘被镀上一层金，薄薄的，透透的，像是谁用最细的毛笔蘸了金粉勾了一笔。
水面也跟着变了，从漆黑到墨蓝，从墨蓝到靛青，最后在太阳出来的那一刻，整个海面像被打碎的金色玻璃，万片千片地闪烁起来。
真好看，赵一新想，好看得她想哭，想大声的哭出来，可偏偏眼泪在眼眶里转了一圈流不下。
赵惜文生日的前一天晚上，她在厨房里洗水果，赵惜文靠在门框上看她，忽然说了一句，“一新，明年你就要去医院上班了。”
“嗯。”
“到时候是不是就不常回来了？”
赵一新没接话，水流冲过指缝，千禧在手里滑溜溜的，她听不清里面的含义是什么，是解脱是自由还是失落。
“没事，”赵惜文说，淡笑了一下，“妈咪替你高兴。”
