她的目光落在赵惜文的脸上，落在她被机场灯光照得发亮的风衣领子上，落在她耳垂上那枚银色的耳线上，落在那双正看着她的眼睛里。
她的嘴唇动了一下，没有说出话，喉咙像被什么东西堵住了，不是话，是太多的话，太多了，多到堵在了一起，像很多辆车同时开进一个十字路口，谁都过不去，谁都不肯退，所有路口都堵死了。
赵惜文看了她两秒。
那两秒很长，长到赵一新觉得自己的心跳在那两秒里跳了不止两下，可能跳了二十下，可能跳了两百下，赵惜文什么都没说。
她伸出手，手指碰到赵一新低垂的发顶，指尖插进赵一新半干的头发里，从头顶慢慢地滑到发尾，一遍。
她的指腹是温热的，落在赵一新被晚风吹凉的头皮上，她的安抚比所有的灵丹妙药更管用，赵一新在那几根手指落下来的时候，眼睛里的那层薄冰碎了。
不是碎了，是化了，化成一层水汽覆在眼球表面，“没有，路上堵车。”赵一新说，声音哑得不像自己的，她停顿了一下，咽了一下口水，吞咽的动作在安静的车厢里显得很响，“妈咪，我好想你。”
赵惜文没有说话。
她的手指从赵一新的头发上滑下来，落在赵一新的右脸颊上，指腹贴着皮肤，赵一新本能的贴近她的手，那层覆在眼睛上的水汽晃了晃，赵惜文闻到了她的信息素，是极力克制的，若有若无的飘散着。
车子驶出停车位，汇入机场高速的车流。
路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光一下一下地打在赵一新的脸上，明明灭灭的，像她此刻的心跳，不规律，不受控制，不稳定。
赵惜文的手机震了一下，是周秣发来的消息。手机屏幕的光在昏暗的车厢里亮了一下，“已到家，你到了吗？”
赵惜文没有回复，赵一新没有问。
她把车窗摇下来一条缝，晚风灌进来，吹在她发烫的额头上，把她垂在额前的碎发吹起来，露出一片被热潮蒸得发红的皮肤。
赵惜文把手机翻过去扣在腿上，屏幕朝下。她偏过头来看赵一新，“一新。”
“嗯。”
“你今天是不是易感期？”
赵一新握着方向盘的手指僵了一下，指节从泛白变成了一种近乎透明的白，她的下颌线绷得更紧了，咬肌微微鼓起，“没有。”赵一新说，声音干涩得像两块砂纸在互相摩擦，“打了抑制剂。”
她不想承认，起码是此刻。
赵惜文没有再问，只是将车窗开得更大了点，“你开慢点，不着急。”
路灯变少了，盘山路上的路灯不像市区的那么密，一盏和一盏之间隔着很远的距离，黑暗的段落比光明的段落长，从一个光明的段落驶出来，要经过很长一段黑暗，才能进入下一个光明的段落。
赵惜文在看她，不闪不避，将她看的仔细，似乎想要读懂她的内心，不骄不躁，慢慢的理解她的想法。
赵一新的眼眶一瞬间热了，心里的情绪翻涌得厉害。
车子拐进了别墅门前的石板路，赵一新把车停稳，熄了火，车灯灭了，周围陷入一片安静的、被山风包裹的黑暗中。
两人默契的保持着原来的姿势，没有对话。
只有月光从挡风玻璃倾泻进来，银白色如同薄纱，把赵惜文的侧脸照得很柔和，神圣高洁。
“妈咪。”
“嗯。”
赵一新张了张嘴，没有说出声音来。
她不知道自己要说什么，不知道自己在等什么，她的嘴唇在月光下微微颤着，像一片被风吹得快要掉落的叶子，还连着枝，还连着一点点，还有一点点，就差那么一点点，那叶子就能掉下来。
赵惜文侧了侧身，伸出手，手指插进赵一新被晚风吹得乱七八糟的头发里，一下一下地梳着，“妈咪……”眷恋，爱意，委屈，嗔怨，一股脑儿的混合在一起，变得浓郁，变得沉重，变得无解，“我……”
有那么一刻赵惜文希望她说出来，有那么一刻赵惜文庆幸她没有说出来，她只是顿了顿手，继续抚摸的动作，她的眼眸闪躲，连着颤了两次选择了躲避，“你瘦了。”
赵一新咬着下唇，努力的汲取着空气中她飘散的信息素，她拼命的捕捉着微薄的栀子花香，眼神却侵略性十足的盯着她的嘴唇，克制着欲望的喷薄，赵惜文心软的又释放了一些信息素，顺势抱住了她，她的心乱成了一团，理不清，泡在湖水里，浮浮沉沉的。
她们就那样坐在车里，坐在半山腰的月光下，坐在偏冷的阵阵晚风里。
