赵惜文的手还搭在冰箱门上，指节慢慢收紧，指甲在白色面板上留下浅浅的月牙形印记。
“赵一新。”赵惜文的声音低了下去，带着一种警告的意味，像一只被逼到角落的猫，喉咙里发出低沉的呼噜声。
“你答应过我的。”赵一新说，声音不大，每一个字都从牙里挤出来，“你说过不会再把那些人带回家。”
“我没有带回来。”
“你身上有味道！”
赵惜文转过身来，靠着冰箱，双手抱在胸前，下巴微微抬起，是一个防御的姿态，也是一个进攻的姿态。
“赵一新，我是你妈咪，你有什么问题吗？”
就差下一句，作为呈堂证供了。
赵一新张了张嘴，想说“你换了衣服，换了口红，你连头发都重新卷过了”，想说“你又和别人滚床单了”。
但这些话堵在喉咙里，一句都出不来，赵一新咬住了下唇内侧的肉，咬得很用力，嘴里漫开一丝铁锈般的血腥味。
“你喝了多少？”赵一新问，声音忽然软了下来，像一把刀被抽走了刃，只剩下刀鞘。
赵惜文愣了一下。她大概已经做好了迎接一场争吵的准备，只是赵一新没有给她这个机会。
“你喝了多少？”赵一新又问了一遍，朝她走近了一步。
赵惜文下意识地往后退了半步，后背抵住了冰箱门，发出一声轻响。
她抬起眼，看着赵一新，她的脸上贴着纱布，穿着宽大的T恤和短裤，光着脚踩在厨房的瓷砖上，头发随便扎了个丸子头，几缕碎发垂在脸侧，“妈咪，我问你话呢，你就这样？”赵一新又走近了一步，这次她没有后退。
两个人之间的距离不到半步，赵一新能看清赵惜文眼角晕开的眼线，能看清她嘴唇上那支深色口红的边缘有一点溢出来的痕迹，能看清她耳垂上戴着一对平时不常戴的钻石耳钉，小小的，在厨房的灯光下闪了一下。
赵惜文的呼吸里有酒精的味道，混着那股陌生的香水味，混着她自己的体温，混着一种说不清道不明的、让人喉咙发紧的东西。
“没喝多少。”赵惜文说，声音比她预想的要低，要软。
赵一新没说话，伸出手，手指碰到了赵惜文的脸。
赵惜文整个人僵住了，她压着慌乱。
赵一新的手指从她的颧骨慢慢滑到耳侧，指腹擦过她耳垂上那颗小小的钻石耳钉，然后继续往后，插进她的头发里。
她的手指微凉，指腹有薄薄的茧，是长期握手术器械磨出来的。
那几根手指穿过赵惜文散落在颈侧的头发，把它们拢到耳后，动作很轻，像在处理一条随时会断的丝线。
赵惜文的呼吸乱了，读不懂她眼里的情绪，没有愤怒，没有嫉妒，没有爱意，什么都没有，“赵一新。”她叫她的名字，声音里有颤音，像一根被拨动了的琴弦，震动还没停下来。
赵一新把手收回来，退了一步。她的左脸在灯光下泛着一种不健康的苍白，纱布下面的伤口隐隐作痛，像有一条线在皮肤下面被慢慢抽紧。
“妈咪，”赵一新看着她的眼睛，声音不大，“你去洗澡吧。”
赵惜文靠在冰箱上，手指还攥着那瓶没喝完的矿泉水，指节发白。
她看着赵一新转身走出厨房，光脚踩在地板上的声音轻轻的，一步一步，消失在走廊尽头。
浴室的门开着，灯亮着，浴缸里放好了热水，水面上浮着一层薄薄的蒸汽。
旁边的小凳子上放着干净的浴巾和酒红色的真丝睡衣，叠得整整齐齐，连睡衣的吊带都被妥帖地收在了里面。
赵惜文站在浴室门口，看着这一切，忽然觉得鼻子很酸。
她扶着墙走进去，关上门，慢慢地、一点一点地脱下那件黑色的裙子。
面料从皮肤上滑落的时候，她看见自己的锁骨下面有一个淡淡的红印，是新的，带着一种暧昧的颜色，像一朵还没完全盛开就被掐断的花。
她打开淋浴，热水从头顶浇下来，浇在她身上、脸上、头发上。
水温很烫，烫得她皮肤发红，但她没有调凉，站在那里，让热水冲走所有不该有的痕迹。
她走出浴室的时候，客厅的灯已经关了。
走廊那盏射灯还亮着，昏黄的光线在走廊尽头的墙上投下一个浅浅的光圈。
赵一新的房门虚掩着，里面没有光，也没有声音。
