她走进门诊大厅的时候，消毒水的味道扑面而来，混合着药味、汗味和某种说不清道不明的焦虑。
她穿过挂号处长长的队伍，经过一个抱着孩子哭的母亲，经过两个在吵架的家属，走到电梯口，按了四楼。
她站在门口，门半开着，她看见赵一新坐在书桌前，背对着门，面前摊着一个外卖便当盒，透明的塑料盖子掀开着，里面是那种最便宜的街边盒饭，米饭压得瓷实，上面盖了一层颜色暧昧的番茄炒蛋和两根蔫了的青菜。
左脸上那块纱布在日光灯下白得刺眼。
赵惜文在门口站了三秒钟。
三秒钟里，她的目光从赵一新的纱布扫到她肩膀，然后是绿色金属框架的破烂椅子，坐垫是人造革的，裂了几道口子，露出里面黄色的海绵，最后是桌上那个便当盒，番茄炒蛋的汤汁已经渗进米饭里，把白色的米粒染成一种不新鲜的橘色。
她的右手在公文包的提手上攥紧了。
赵一新似乎感觉到了什么，转过头来。
两个人的目光在逼仄的宿舍里撞上了，赵一新愣了一下，很窘迫，然后筷子放下了，下意识地用胳膊挡了一下便当盒，像是想把那盒寒酸的外卖藏起来，但桌子就那么点大，藏不住。
赵惜文推门进来了，“你就吃这个？”
她和这样狭小的空间格格不入，她精致优雅，可是这里却弥漫着潮湿的怪味，没有高贵的家具和漂亮的光线。
赵一新低头看了一眼自己的便当盒，忽然觉得那盒饭比刚才看起来更寒酸了。
在赵惜文那双保养得宜的、指甲修剪得整整齐齐的手旁边，那盒饭像是一个笑话。
“是，”赵一新破罐子破摔，既然被看到了，那就这样吧，她拿起筷子低着头巴拉着盒子里的米饭，在嘴里嚼了嚼，有些凉了，不太好吃。
“你的脸在愈合期，需要蛋白质和维生素。番茄炒蛋里的糖分太高，青菜炒老了，膳食纤维基本为零，米饭是精制碳水………”赵惜文拿掉了她的筷子，一把把便当丢进了垃圾桶，在她眼里这些都是垃圾食品，而赵一新显然是不能接触这些垃圾的。
“我已经搬出来了，你能不能不要管我，”赵一新站了起来，这是她的午饭，她下了手术台才吃上的午饭，现实是她的兜里已经没多少钱了，“就像我不管你怎么乱玩一样！”
赵惜文气的想伸手打她，可忍了下来，她红了眼眶，克制的、内敛的、忍了很久终于没忍住的红了起来，眼眶里有一层薄薄的水光，然后被她用力地眨了回去。
“好，好，我不管你。”
赵惜文拿着公文包，头也不回的走了，她的高跟鞋踩的很响。
赵一新颓废的坐在椅子上，捂着脸懊悔，她怎么说出了这样的话。
