你还记得两年前我第一次去KTV吗？那次我穿了一条黑色连衣裙——是A字型的、收腰的、裙摆到膝盖的那种普通到不能再普通的黑裙子。
我在包间里被一个做钢贸的胖子强吻了，他把舌头伸进我嘴里，回去之后我刷了四遍牙，牙龈全出血。
记得。
今晚我好像一次都没想刷牙。
她说完了。没有下文。她转过头看窗外。之江路的路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光一道一道扫过她的脸。
我把车停在红灯前面。绿灯亮了，车子开上钱江三桥。桥下钱塘江的水面又宽又黑，只有远处对岸的灯火倒映在水面上碎成细碎的银光。
我左手握着方向盘，右手伸过去握住了她放在腿上的手。
她的手凉凉软软的，我的拇指按在她无名指关节上，她翻过手腕跟我十指交扣，用力捏了三下。一、二、三。这是我们的暗号——我爱你。
我也捏了三下。
进了小区地下车库。熄火之后车厢一下子全黑了，只有仪表盘上一个绿色的小灯还在闪。她没松手。
她下周还要去三亚。戴飞。燕子松开手去拿手机，屏幕光把她鼻梁和颧骨的轮廓在黑暗的车厢里一下子勾了出来。
她打开微信，找到了刚加的戴飞。
戴飞两分钟前给她发了一长段消息——屏幕上密密麻麻全是字，燕子没全部读完，她把页面往下滑了一下，只看最新一条，嘴唇动了一下，把手机递给我看——
刚才我在出租车上一直哭，陈姐在旁边跟我说，你第一次的时候也是这样。Irene姐，陈姐说得对吗？
燕子把手机拿回去，打字框里打了两个字删掉，又打了一句话又删掉。最后她发了四个字：比你还惨。
发完她把手机关掉，屏幕黑了。她在黑暗里靠进我怀里，风衣摩擦着旗袍发出细微的窸窣声。
发动机冷却时咔咔地响，远处有人在关电梯，车库里的管道发出低沉的嗡嗡声。
老公。我做到了。她轻声说——声带还没从今晚的过度使用中恢复过来，发言比平时沙哑至少两个音阶。
她顿了顿，自己轻轻地笑了一下，不只是三千万的订单。我说的是——我今天晚上从头到尾，一次都没想吐。
我伸出双臂把她往怀里收紧。她在黑暗里抓住我，手指攥着我后背一角的羊绒衫面料。
攥了一会儿松开了，又把脸仰起来，用那张残妆斑驳的脸在黑暗中对准我大概的位置。
下周五的聚会——Nancy说四个人去千岛湖的——我们去吧。
你不累？
累。但我想去。她停了一下，像是在努力辨认我在黑暗中的表情又没有成功。
她伸手摸到我的脸颊，指尖上有创可贴的药味和一点点消毒酒精的清冽。
不是因为工作。我就是想——跟你一起做点什么。跟许丽姐，跟老陈。不一样的。你懂吗？
我把她的手从脸上拿下来，翻过来贴到自己嘴唇上。她手心里还带着今晚残留的微微汗水，咸咸的。
然后我松开她的手，开门下车。她在我身后也开了门。车门的开关声在空旷的地下车库里回荡了好几下。
她裹着我的风衣站在车门旁边，光着脚——那双缎面高跟鞋被她拎在右手手指上晃晃悠悠的。
风衣下摆垂在她脚踝边，遮住了膝盖上那两块深红印痕和脚后跟的创可贴。她抬起被创可贴包住的那只脚在我小腿上轻轻磕了一下。
你刚才在露台上跟Nancy聊了那么久都聊什么了。
她问我，你老婆这样行不行。
你怎么答的。
我说行。
她撇了下嘴。就一个字？
就一个字。
她踢了我第二脚。这次用了点力。
电梯上的时候她靠在我肩膀上，电梯灯光照得她脸发白。她闭着眼，但嘴角还是翘的。
我们到家的那一层。出电梯，走到门口，她从我右手里扯过门卡刷开门，玄关的暖黄色声控灯自动亮起来。
她在门口站了一下，风衣下摆遮住的旗袍一绺丝线从沙发上脱了缝，拖在木地板上。她转过头，嗓子沙哑地跟我说了一句：
下周千岛湖——明天我就去定制那件腰上掏洞的旗袍。
然后她进了门。声控灯在她身后自动熄灭。门框上只悬着从过道里投进来的一线暖黄色的、细长的光。
我站在门外，听见她在里面把那双缎面鞋扔进垃圾桶——咣当两声。
新的一天，正在窗外江面上那一层极薄极淡的鱼肚白里，无声无息地漫上来。
