我把车停在会所门前的碎石停车场上。轮胎碾过碎石发出嘎吱嘎吱的声响，在安静的郊外夜里显得格外刺耳。
停车场里已经停了好几辆车——老陈那辆黑色的保时捷卡宴我认得，车身在月光下泛着暗沉的光。
旁边是一辆银灰色的雷克萨斯LS，周总的。再过去一辆白色的奔驰S，应该是孙总的。
我熄了火。
发动机的声音退去之后，四周安静得能听到桂花从树上落下来的声音——不是夸张，是真的有一两朵桂花从枝头脱落，掉在车顶上发出极轻微的啪嗒声。
我坐在车里抽了根烟，车窗开着，桂花香和烟味在车厢里搅成一团。
会所在停车场尽头——一栋白墙黑瓦的江南庭院式别墅，围墙上爬满了爬山虎，藤蔓密密匝匝地堆在墙头上。
正门口挂着两盏红灯笼，灯笼的光在墙上投下两团暖红色的光圈，光圈边缘是模糊的、毛茸茸的，像用粉笔在黑板上画圆时粉笔灰晕开的那一圈。
灯笼下站着一个穿素白旗袍的迎宾小姐。她看起来二十出头，长发挽成一个松散的髻，簪了一根碧玉簪子，簪头雕着一只拇指尖大的玉蝴蝶。
她的旗袍不是那种紧身性感款，是改良款的宽松版，立领，斜开襟，裙摆到小腿，走路的时候裙摆轻轻飘动。
我掐掉烟下了车。碎石在鞋底嘎吱嘎吱响。走到门口的时候，迎宾小姐朝我微微欠身，双手交叠放在小腹前面，姿态恭敬而自然。
高先生，晚上好。Nancy小姐和Irene小姐已经在里面了。其他客人也都到得差不多了。请跟我来。
她推开厚重的铜门。门轴发出了一声极低沉的闷响，像老式的银行金库被打开。
门里面是一条铺着波斯地毯的长走廊，走廊两侧的墙上挂着当代名家的真迹——一幅水墨荷花，荷花只有一朵，开在画面最右边，大片的留白让它显得格外孤傲。
一幅瘦金体的对联，笔画如刀，每一笔都带着棱角。走廊尽头拐了两个弯，到了一扇双开的紫檀木大门前。
门把手是黄铜的，雕成一对狮子头，铜环含在狮子嘴里，需要伸手进去把铜环拉出来才能开门。
迎宾小姐双手推开大门，侧身让我进去。
那个包间比我预想的要大得多。
将近一百平米的空间，装修是晚清民国公馆风格——红木家具不是那种新做的仿古货，是真正有年头的老木头，扶手和靠背被无数人摸过，包着一层温润的包浆。
苏州刺绣屏风立在一角，绣的是百鸟朝凤，丝线在灯光下泛着若有若无的虹彩。
墙角一座老式落地钟在慢吞吞地走，钟摆每摆动一下发出滴答一声。
正中间是一张巨大的红木圆桌，桌面镶了一圈螺钿花纹，能坐十五六个人。
靠墙是一圈明式黄花梨沙发，沙发之间的茶几上摆了一套紫砂茶具，壶嘴冒着一缕细细的水汽——服务员刚泡好了一壶龙井。
包间另一侧是一整面落地玻璃窗，窗外是一个小巧的日式枯山水庭院——白色的砂石上耙出整齐的水波纹，几块嶙峋的太湖石立在砂海之中，石头缝里长着一棵修剪得极精致的黑松，松针在庭院灯下泛着墨绿色的光。
但所有这些——红木家具、苏绣屏风、枯山水庭院——加起来都不如站在散尾葵盆栽旁边的燕子更吸我的眼睛。
她穿了那件暗红色的旗袍。
在会所暖黄色的专业射灯下面，旗袍的丝绸呈现出一种在家里客厅灯光下完全没见过的质感——不是单纯的红色，也不是单纯的暗纹，而是随着她呼吸的起伏不断流转的光泽。
光线打在旗袍表面上，被丝绸的纤维折射出来，变成一层流动的、像搅动陈年红酒时杯壁上那层挂杯一样的暗光。
金线绣的暗八仙纹样在灯光下反射着碎碎的星点，每一次她稍微动一下，星点的位置都会变化，像是整件旗袍上撒了一层极其细碎的金粉。
胸前的两个椭圆洞——在家里看的时候只觉得大胆，但在这里，在专业灯光布置下，两个洞的边缘被黑色丝线绣的涟漪纹勾勒得非常清晰，像两扇古典园林里的漏窗，把乳房最私密的那两个点框了出来。
