琥珀色的瞳孔边缘有一圈极细的金边，瞳孔中心映着客厅射灯的两个小白点，那两个白点在轻轻颤动——因为她的身体还在调整呼吸，铃铛还没停下来。
周五你就穿这身？我的声带像是被砂纸打磨过，声音出来的时候我自己都觉得有点哑，出现在一群男人面前？乳头上夹着铃铛？
她点了下头。然后补充了一句：Nancy说这个叫仪式感。
她说铃铛的作用是让客人不用眼睛也能找到你——你走到哪里响到哪里，他们在黑暗中也能追踪你的位置。
她说这话的时候语气很平，像是在背诵Nancy的原话。
但她的身体反应出卖了她——两个乳夹夹住的乳头已经充血变红了，比周围的乳晕红了一个色号，铃铛随着她呼吸时胸腔的起伏轻轻晃动，发出极细微的叮叮声。
她的呼吸比平时快了大概三分之一，所以铃铛响的节奏也比正常呼吸快。
行。我把掉在地上的浴袍捡起来递给她，周五我陪你去。
她接过浴袍的时候手指碰到我的手指，然后顺势握住了，攥得很紧。指甲在我手背上掐出了一道浅浅的印子，很快就红了。
周五下午三点，我提前从公司出来。
公司在钱江新城的华润大厦B座，离洲际酒店三公里不到。
老陈还在会议室里跟两个LP打电话，我从他办公室门口经过的时候做了个手势——五指并拢往门外切了一下，意思是我先走了。
他捂着话筒回了我一个暧昧的眨眼。
他眨眼的时候左眼的眼轮匝肌挤出一堆褶子，右眼不动，看起来像是在做单眼瞄准。我没理他。
回家换了身衣服——深蓝色羊绒衫，卡其裤，深灰风衣。站在玄关的穿衣镜前面系扣子的时候，手指在第三颗扣子那里停了半天没系上。
不是扣子坏了。是我发现自己的指尖老是对不准扣眼——它在发抖。
幅度很小，放在方向盘上可能感觉不出来，但扣扣子这种精细活就暴露了。
我深吸一口气，把扣子系上了，对着镜子整了整领口。镜子里的自己看起来完全正常。
脸色正常，眼神正常，站姿正常。
只有我自己知道从早上起床到现在胃底部一直有团什么东西揪着——不是肠胃炎的那种绞痛，是更钝的、更沉的、像一块没嚼烂的冷馒头堵在贲门上面的位置。
早饭没吃。中午在公司食堂喝了两口番茄蛋花汤，把勺子放下了。
不是因为担心她出事。Nancy的场子我信得过，安全方面出不了问题。
是——怎么说呢——是你的理智和你的身体没谈拢。
理智上你知道这是她工作的一部分、是你默许的、甚至是你在两年前亲手把她推进这个游戏的。
但身体不认这个账。身体不管逻辑。身体只管自己在意什么。
在意就会起反应——胃痉挛、手抖、咬后槽牙——这些反应不经过大脑审批，直接绕过理智跳出来了。
我对着镜子骂了自己一句傻逼，拿起车钥匙出了门。
洲际酒店在钱江新城的核心区，紧挨着大金球。我把车停在地下车库B2层，坐电梯上到大堂。
大堂的挑高足有十几米，穹顶是一整面渐变的金箔装饰，从琥珀色过渡到香槟色，白天看着像一块融化的金子挂在头顶上。
穿制服的前台姑娘认识我，远远地就叫了一声高总，我点点头没停，径直穿过大堂往宴会厅走。
大堂的地面是大理石的，被擦得能照见天花板的倒影，我的皮鞋踩在上面发出咯噔咯噔的回声。
任命仪式四点开始。我到的时候宴会厅里已经坐了五六十号人。
前三排是高管和嘉宾的预留位，我习惯性坐在第三排靠走道的位置——这个位置能把台上台下同时收进视野，又不至于太显眼。
燕子不在台下。
她在后台，跟Nancy一起做最后的准备。
灯光暗下来的时候，主持人走上了台。一个三十来岁的男人，穿了身亮蓝色的西装，领结打得有点歪，左边比右边高了半寸。
他说了一串套话——感谢各位来宾、洲际酒店的发展历程、过去一年的辉煌业绩——我在第三排开着小差，手指在膝盖上无意识地敲，一二三四，一二三四，换一个节奏，一二三，一二三。
然后Nancy出来了。
