荒庐里的光线，是一寸寸被荒原寒风挪走的。
墙角积着厚灰的蛛网悬在半空，被穿隙的冷风吹得微微震颤，在昏暗里漾开细碎的阴影。
安贞坐在那张摇摇欲坠的木凳上，垂首剥着一捧干涩发硬的坚果。
指尖捏住粗糙坚硬的果壳，轻轻一掰，清脆的开裂声破开满室死寂，格外清晰。
不过半月之前，她剥开坚果，总会细心挑出最饱满圆整的一颗，眼里盛着浅浅暖意，递到阿芜唇边，软糯念着故乡山野的果香与温柔。
可如今，她只是默然将果仁磕进缺口的粗陶碗里，果壳随手扫落在脚边堆起。
长发垂落，密密遮住整张脸孔，流动的光影被发丝切割碾碎，再也探不进她眼底半分情绪。
庐门门槛忽然发出沉哑的响动，厚重皮靴踏在积尘的泥地上，步伐看着平稳，实则虚浮发飘，藏着一身压不住的体虚寒凉。
阿芜掀帘而入，肩头勉强扛着半捆半干的柴禾，指节攥得发白，手里还攥着一只腿骨折断、已然断气的野兔。
深秋寒风彻骨，这番野外劳作早已耗尽他本就亏虚的气血，胸口闷意翻涌，喉间隐隐发痒。
门外凛冽冷风顺势灌进庐内，将火塘好不容易攒起的微薄暖意，吹得四散零落、荡然无存，让他本就不适的呼吸愈发滞涩。
他强压着胸腔的闷涩俯身，缓慢将柴禾码在火塘侧边，动作看着规整，实则每一下都在隐忍发力，肩背酸涩发麻。
常年带病苟活、药石难继的沉疴，早已掏空他的体魄，这份看似利落的劳作，不过是他多年来习惯伪装、强行撑住的假象，完美掩盖了骨子里藏着的冷戾与孱弱。
垂眸抬眼间，带着不易察觉的疲惫，恰好瞥见安贞翻飞劳作的指尖。
那双手彻底变了模样。再也没有往日的怯颤躲闪，再也不会刻意贴近、笨拙寻求庇护，每一个动作都平稳克制、无波无澜。
阿芜心底漫上一丝难言的滞闷。
这不像一个人，像一具被抽走了魂魄的木偶。
他本该乐见其成。
她越麻木，越安全，越不会给他麻烦。
可如今看着这具“木偶”在他面前精准地执行每一个指令，他心里却涌起一股莫名的烦躁。
她不再是那个会试探、会撒谎、会依赖我的猎物了。她变成了一把没有刀柄、无法握持的刀。
他尚且厌烦她往日的试探纠缠，可如今连那点带着怯意的靠近、带着戒备的窥探都尽数消失，只剩对着一面毫无倒影、空空荡荡的冷墙，索然无味。
他缄口不言，未曾抬眼去看她那张毫无情绪的脸。
从前他自认掌控一切，乐于拿捏她的软肋，看着她在绝境里步步依赖、交付信任，像看着困于寒冬的幼兽，做着徒劳又可怜的挣扎。
可眼下，这份亲手缔造的支配感，正随着她彻底的沉默，一点点从掌心流失、消散无踪。
安贞放下手中的陶碗，缓缓起身，步伐平稳自然，走到火塘另一侧屈膝蹲下，伸出那双被烟火熏得粗糙干裂的手，伸手去接他手里的野兔尸身。
“我来吧。”
她骤然开口，语调极轻，平仄无波，像在背诵一段与自己无关的枯燥课文。
口中的中原乡音清晰纯正，却彻底褪去了往日的软糯依赖，只剩一片空荡荡的平静，那是属于孩童的、笨拙的伪装。
阿芜按在兔身皮毛上的手骤然收紧，未曾松开。两人的指尖隔着一层沾染血腥的粗糙皮毛，无声对峙，空气瞬间凝滞。
安贞不躲不避，眼底无厌无怯，垂着眼帘静静等候，漆黑的眸底沉暗一片，像一口枯竭的古井，再也映不出半点火星暖意。
她终究是长大了，或者说，被这荒原逼着长大了。
她把所有的委屈、恨意和惶恐都吞进了肚子里，藏在那双看似平静的眼睛后面。
这种感觉糟糕透顶。
她明明近在咫尺，呼吸可闻，我却再也抓不住一丝能牵动她心绪的细线，彻底摸不透她的心思。
“你会处理？”
阿芜冷声反问，语调平淡无起伏。
这并非平日流利制式的部落土语，而是生硬蹩脚的中原乡音。
他极少开口触碰这门语言，常年刻意封印、刻意规避，此刻骤然说出，语调僵硬生涩，字音咬得偏狭古怪，带着一丝从未外露的别扭滞涩。
安贞没有应声作答，只是抬手接过他手中那柄生锈短刀。
