秋风卷过风清谷，吹落了院子里老榆树最后几片黄叶。
霜降这几日，镇上送来的药材多，加上附近村里准备过冬的老人来求抓些补气的方子，药庐的进出账目便繁杂了起来。
以往这些都是白术自己夜里在油灯下用蝇头小楷一笔笔记下的，但这几日，前厅那张临窗的紫檀木长桌边，换了人坐。
安贞坐在长桌后。
她今日穿了一件秋香色的夹衫，头发梳得一丝不苟，只在鬓边用一根素银簪子绾住。
面前铺着一本青皮账册，手边搁着镇尺和刚刚磨好的徽墨。
她握着一支小号的狼毫，手腕悬着，正在往账本上誊写昨日镇上百草堂送来的黄芪和当归的斤两与价钱。
白术就坐在长桌的另一端，正在分拣一堆半干的白术片。他没有说话，只是偶尔在翻动药材的间隙，抬起头，看一眼对面的安贞。
前厅里很静，只有笔尖落在纸面上的轻微摩擦声，以及药材互相碰撞的细碎声响。
秋日的阳光透过糊着高丽纸的窗格，斜斜地打在安贞的侧脸和桌面的账本上，连空气中漂浮的微尘都显得异常清晰。
安贞写完最后一行，将毛笔搁在笔洗边，轻轻吹了吹纸上的墨迹。
“师父，这几日的账目都誊好了。”她抬起头，将账册往白术的方向推了推。
白术放下手里的活计，拿起旁边一块干净的布巾擦了擦手，才伸手接过账册。他翻开看了两页。
纸面上的字迹，不再是几个月前那种因为手生而略显僵硬的形状，而是重新找回了属于中原世家女的娟秀挺拔。
笔锋流转间，甚至隐隐透出几分白术自己字体的神韵——毕竟，安贞的底子是极好的，只是荒废了几年，如今不过是白术握着笔，一点点替她找回了当年的风骨。
“字写得有骨气了。”白术的声音依旧是那种不疾不徐的平缓。
他伸出修长的手指，指着其中一行，“只是这‘两’字的下半部，转折处还是有些涩。心不够静。”
他微微俯身，拉过账本，重新拿起那支狼毫。
安贞顺势站起身，走到他身侧，微微倾身看着。
两人离得很近。安贞能闻到白术衣袖间那股常年不散的淡淡沉香气，夹杂着刚沾染的白术药材的微苦味道。
白术在账本边缘的空白处，重新写了一个“两”字。
“手腕要活，力道要沉。”白术边写边说。他放下笔，微微侧过头。
这个角度，他恰好看到安贞低垂的眼睑，和因为专注而微微抿起的嘴唇。
阳光在她脸上投下柔和的光晕，眉眼间的稚气正在慢慢褪去，取而代之的是一种沉稳的静气。
白术的目光停留了一瞬，随即若无其事地收回。“你自己再练两遍。”
他语气里没有一丝波澜，只是在转身去拿下一筐药材时，那本就轻微的动作停顿了半息。
安贞点头，在刚才那个字旁边，认真地临摹起来。她的心跳因为刚才那近距离的接触，以及白术指尖不经意擦过桌面时的温度，而跳得有些快。
她很喜欢这种感觉——能帮上他的忙，能在这个叫做药庐的地方，留下自己的笔迹和存在。
院子里，传来了细微的劈柴声。
阿芜正在后院。
这声音很有规律，一下一下，不重，也不急躁。这是白术给他定下的规矩：每日可以做些力所能及的活计，但不能劳累，不能动气。
阿芜穿着一件半旧的灰蓝色短打，袖子挽在手肘处。他手里拿着那把柴刀，将一截一截已经劈开的松木，码放到柴房的墙角。
透过半开的隔扇门，他能清楚地看到前厅里发生的一切。
他看到安贞穿着那件合体的秋香色夹衫，端坐在长桌后写字。
看到白术走过去，指着账本说话。
看到他们之间那种自然而然的、连空气都显得静谧默契的氛围。
那种氛围，是阿芜永远无法融入的。他不识字，他拿刀的手因为常年的风霜和旧伤，握不住轻飘飘的毛笔。
她的字越来越像他了。她身上沾的，也全是这药庐里的味道。那味道里没有他。
阿芜将一块松木用力地按在柴堆上，粗糙的树皮划破了他手指上的老茧，渗出一点微小的血珠，但他感觉不到疼。
他深吸了一口冷冽的秋风，将胸口那股翻涌的酸涩死死压下去。
