时光在风清谷的药庐里，走得比关外的风还要轻。
像漏刻里的水，一滴一滴，不声不响，却能把青石板上的水洼积满，又让它在日头下干涸。
这谷地三面环山，挡住了关外那能把人骨头缝都吹透的朔风，却挡不住岁月的消磨。
院子角落那棵榆树的叶子从嫩绿变成了深绿，又落了一层枯黄，最后被冬雪掩埋。
药田里的当归收了一茬，晒干、切片、入库。
柴房里的木柴空了又满。
镇上的米价涨了三文钱。
去抓药的脚夫裹着羊皮袄，蹲在门槛边喝热茶时说，关外不安宁了，说是戎狄又开始叩关，幽州那边连打了几个败仗，好些村子都被烧空了，流民顺着官道往下逃，像是一群没头的苍蝇，往南边能活命的地方涌。
这消息传进谷里的时候，已经是承昭十七年的初夏。热风卷着沙砾打在窗纸上，发出簌簌的响动。
安贞的字已经写得很齐整了。
《药性赋》她能从头背到尾，不再磕巴。
她个子长高了一些，那件牙白色的春衫穿在身上显得有些短，露出一小截细瘦却结实的手腕，那是常年揉药、翻土练出来的力道。
白术依然是那副素淡的样子。
他看诊、抓药、教书，生活仿佛被某种精密的规律框定，没有任何波折能打破他身上的那种平稳。
他就像这谷里的一味定心药，只要他在，这方寸之地便是世外。
而阿芜，他彻底沉默了下来。
他不再整夜整夜地盯着安贞看，他找到了另一种方式——他开始干活。所有他能干的活，劈柴、挑水、侍弄药田。
白术说他不能大悲大怒，不能累着，他就在这三者之间找一个极度危险的平衡。
他像一块在炉火上慢慢煎烤的石头，表面摸着温吞，里头却蓄着不敢爆发的烫意。
他用体力的疲惫来麻痹自己，可那双眼睛，依旧阴沉得像关外冬日里的枯井。
大暑这天，天气热得像是在下火。连山谷深处那条暗河蒸腾上来的湿气，都带着一股子燥热。
风清谷外的刘家村有人送了信来，说是村头土地庙里倒了几个外乡人，身上带着血，发着高热，怕是过了病气，请白术去看看。
白术提了药箱，回头看向正在院子里分拣草药的安贞。
“跟我走一趟。”白术说。
安贞放下手里的活计，洗了手，背起自己的小竹篓跟了上去。
她走得很快，步子轻盈，脚下的布鞋踩在滚烫的土路上，扬起细微的尘土。这半年多来，这是白术第一次带她出诊。
阿芜从柴房里走出来，手里还拿着半块没劈开的松木。他穿着那件洗得发白的粗布短褐，袖口挽到手肘，露出的胳膊上沾着细密的木屑和汗珠。
他看着两人一前一后走出院门的背影。
安贞的头发用一根青色的布带扎着，随着走动在背上轻轻晃荡。
白术的青衫衣角拂过门槛，那颜色干净得刺眼。
他们走得那么自然。
她连头都没有回一下。
她现在满脑子都是草药和脉案，满眼都是那个能教她医术的男人。
他连那药箱都背不动，因为他的肺，他的命，都是残缺的。
阿芜慢慢蹲下身，把那块松木放进木柴堆里，拍了拍手上的木屑和汗泥。
刘家村在风清谷外五里地，那是关外典型的村落，土墙矮屋，连棵树都长得歪歪扭扭。
土地庙破败不堪，半边屋顶都塌了，露出灰白的天。
庙里弥漫着一股刺鼻的汗酸、血腥和腐臭混杂的味道，那是流民身上特有的气息，是绝望和死亡的味道。
四个流民躺在干草堆上，衣衫褴褛，像是从狼嘴里抢回来的破布条。
其中一个少年，腿上有一道极深的刀伤，伤口已经溃烂发黑，周围肿得老高，爬满了绿头苍蝇，人已经烧得有些迷糊了，嘴里发出梦呓般的呻吟。
