墨迹在纸上微微晕开，十六岁的安贞，早已不是当年那个只求一口饭吃、任人践踏的流民了。
她读了书，认了字，甚至能独立悬腕诊脉。
她像是一株被白术亲手浇灌的树，根系虽还死死缠绕着过去的泥泞，可那些新生的枝叶，却已在不知不觉中，本能地向着有光的地方伸展了。
“水……”床上的阿芜又挣动了一下，低哑的呓语打断了她的思绪。
安贞连忙端起矮几上的温茶，用小银匙舀了，一点点润在他干裂起皮的嘴唇上。
或许是感觉到了水分的湿润，阿芜猛地睁开了眼睛。
他的眼神还没有完全聚焦，因为高烧而显得水光潋滟，瞳孔深处甚至透着一种迷离的血色。
他死死地盯着上方的安贞，像是一个在深渊里溺水的人，终于抓住了唯一的光。
“安贞。”他嘶哑着嗓子叫她，声音破碎不堪，仿佛在确认她是不是一个幻影。
“我在。”安贞放下茶盏，伸手将他滑落的被角掖好，“师父说你只要出了这身汗，就熬过去了。”
阿芜没有去听白术的名字。他只是费力地抬起一只手，从被褥里探出来，准确地、死死地扣住了安贞的手腕。
他的掌心烫得吓人，力道却大得出奇。那是人在濒死之际想要抓住一根浮木的力气。
“你在这儿……”他喃喃地重复着，胸膛剧烈地起伏着。
她在这儿。
只要我抓着她，她就没法走去前院。
那个男人教她写字，教她医理，把她变得越来越远。
我什么也没有，我只剩这副烂命了。
如果连她也走了，我就真的什么都没了。
“我在这儿。你别乱动，小心背上的针眼裂开。”安贞试图将他的手放回被子里，却没能挣脱。
阿芜不仅没有松手，反而借着那股濒死的执念，用力往下一扯。
安贞毫无防备，整个人瞬间失去了重心，直直地跌压在了他的身上。
“唔——”安贞下意识地发出一声极轻的惊呼，但下一瞬，她就猛地咬住了下唇，将剩下的声音死死咽了回去。
只有一墙之隔。
一墙之隔，前院就是白术的屋子。在这静得只能听见落雪的深夜里，任何一点异响，都可能惊动那个总是温和、严厉又不可亵渎的长辈。
安贞僵伏在他的身上，连呼吸都忘了。她有些慌乱地撑起身子，借着昏暗的光，看向身下那个双眼赤红、死死盯着她的少年。
阿芜的呼吸尽数喷洒在她的侧颈上，滚烫得像是要将那一小块皮肤烙穿。
浓烈的药苦味，混杂着他身上独有的、带着一丝血腥气的汗味，瞬间织成了一张密不透风的网，将她死死裹挟其中。
他依然没有放开她的手腕，另一只手却有些艰难地从被褥里探出，摸索着，揽上了她的腰。
他没有用平时那种近乎野兽般的粗暴方式，动作反而显得极其笨拙、滞涩。
他的手指微微蜷缩着，隔着薄薄的棉布衣料，带着一种近乎虔诚的试探，在她腰侧极其缓慢地摩挲了一下。
“阿芜，你烧糊涂了。”安贞的声音压得极低，低到几乎快要融化在夜色里，尾音带着一丝连她自己都没察觉到的轻颤。
阿芜仰起头。因为高烧，他眼尾泛着异样的红，平日里总是阴郁戒备的瞳孔，此刻却像是一汪被熬干了的深潭，毫无保留地暴露在她眼前。
“安贞。”他开口，声音沙哑得几乎碎裂，带着某种绝望到极点的恳求，“你亲亲我……行吗？”
他不是在要求，而是在乞讨。
乞讨一种确切的联结，乞讨一个能让他确信自己依然占据她生命的证明。
安贞僵在原地，连呼吸都停滞了一瞬。
她看着身下这个少年。他明明已经烧得快要失去意识，却还要拼尽最后一丝力气，去讨要一个虚无缥缈的“占有”。
“你……”她张了张嘴，想要斥责他的荒唐，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
阿芜没有再说话，他只是用那双赤红的眼睛死死地盯着她，揽在她腰间的手指微微收紧，像是在等待一场最终的宣判。
安贞愣住了。
