承昭十九年的这场冬雪，来得格外早，也格外凶。
风清谷被裹在一片死寂的惨白里，连空气都透着刺骨的寒意。
药庐后院那间逼仄的小屋，此刻却热得像蒸笼。
地龙烧得极旺，却驱不散空气里那种因为连日高烧而蒸腾出的浑浊药气。
苦涩的汤药味混杂着汗酸味，浓得几乎化不开。
安贞将手里端着的铜盆重重搁在木架上，盆底磕在木缘上，发出一声沉闷的“笃”。在这静谧的深夜里，这声音显得格外刺耳。
她下意识地屏住呼吸，转头看向门外。
前院正屋的灯已经熄了，白术睡得很浅。
这三天三夜，不仅她熬得双眼通红，白术为了调整那几味猛药，也是几夜未合眼。
她不敢再弄出半点动静，生怕惊扰了前头的人。
揉了揉发酸的手腕，安贞放轻脚步走到床边。
阿芜躺在那里。
十九岁的少年，骨架已经彻底长开，哪怕因为这几天的病痛折腾得瘦削不堪，手长脚长地蜷在不算宽敞的木床上，依然显得有些局促。
他的上衣被剥开，露出因为常年劳作而线条分明的胸腹，只是此刻那皮肤红得吓人，烫得像刚从炭火里捞出来的烙铁。
安贞将拧干的湿帕子叠好，轻轻覆在他的额头上。
这是发烧的第三夜。
他背上那道当年留下的陈旧烙印，不知为何在这个冬天突然发作，像是有某种邪毒潜伏了三年，终于顺着经络爆燃起来。
白天的时候，白术在这里守了两个时辰，在阿芜的背上密密麻麻地扎了针。
“郁火攻心，牵动了旧伤的毒性。今夜是关隘，退了便能活。”白术的话犹在耳边。
安贞坐在床沿的小杌子上，静静地看着阿芜紧闭的双眼。
他的嘴唇干裂得起了血皮，呼吸粗重而滚烫，每一次喘息都像是在拉动破旧的风箱，胸腔里发出沉闷的回响。
“冷……”阿芜含混不清地吐出一个字。他的眉头死死皱在一起，手指在被褥下痉挛般地抓挠着。
安贞连忙探身过去，用手背试了试他颈侧的温度，依然烫得灼手。她叹了口气，拉过一条厚棉被，严严实实地压在他的身上。
“阿芜？”她俯下身，轻声唤他。
“别……别丢下我……”阿芜的头在枕头上不安地转动，声音因为高热而显得有些破碎。
那是一种剥去了所有冷硬伪装后的，近乎孩子般的惊恐。
安贞的心像是被什么东西狠狠蛰了一下，泛起一阵绵密的酸楚。
这是她第一次如此清晰地意识到，这个仿佛不知疼痛、像野犬一样护着她的少年，其实也是会怕的。他怕的根本不是死，而是被丢下。
这三天里，她几乎没有合眼。
每当夜深人静，只有火盆里的松木发出微弱的噼啪声时，她的脑子里总是很乱。
她看着阿芜在梦魇中挣扎的模样，忽然觉得，他们俩就像是这关外苦寒之地里，两株被风雪死死缠绕在一起的藤蔓。
他把她当成了这世上唯一的浮木，哪怕他自己正在泥沼里往下沉，也死死拽着她不肯松手。
“我不走。”安贞低声喃喃着，像是在回答他，又像是在对自己发誓。
她伸出手，轻轻覆在阿芜紧紧攥着被角的手背上。
少年的手指冰凉，却在触碰到她掌心温度的那一刻，本能地反握住了她，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
昨夜，前厅的紫檀木桌上摊着厚厚的药案，白术挑灯坐在身侧翻阅医书。
她偶尔抬眼，看着他被摇曳灯火勾勒出的沉静侧影，只觉得那是一份如水般的安宁。
仿佛只要坐在这方寸之地，外头的风雪便再也侵扰不到她。
可当夜深人静，她提笔在随记的空白处落字时，手腕却不由自主地发颤。
“师父说，医道如草木，当顺其性，任其自在向天。可阿芜给我的，是护在身后的刀，是燃尽他自己的火。这究竟是庇护，还是另一座以爱为名的牢笼？”
