所有的事情开始的时候都是美好的，兄友弟恭，亲密无间。
唐缺的从小的生活环境让他成了一个沉默寡言的人。但，寡言的人未必就寡情。唐缺外冷内热，很多时候不善于表达，只是在默默地做着自己认为对的事情，对待唐棠极好。
这一切前门主都看在眼里，却也未戳破。
最初的那几年，唐缺过得十分开心。那时候，他和唐棠两人无话不谈，比任何人都亲密。可是，随着两人长大，唐缺发现唐棠对他有了些许的敌意。
这种敌意，唐缺能够理解。毕竟，唐棠是门主唯一的儿子，日后的千机门是要交到他手里的。
然而，所有的事情在流言蜚语里起了变化。
千机门中有弟子见门主对唐缺十分宠爱，对待唐棠却很严厉，便有人暗中议论，日后的千机门门主，或许是唐缺也说不定。
这流言越传越多，门中的弟子便如同躲瘟疫一样躲着唐缺。在他们看来，是因为唐缺入千机门，才造成了如今的局面。
唐缺知道这些事情之后十分地自责，试图向众人结实，也想过离开千机门，却被门主拦下了。
也是在那个时候，唐缺知道了自己的身世。他是凤莲公主和唐暄的孙子，也就是唐棠的堂兄。凤莲公主当年没能和唐暄成亲，但是两人早已私定终身，凤莲公主最后因保护风翼洲而亡，唐暄殉情，他们的孩子也下落不明。
前门主遇到唐缺的时候，觉得他有几分熟悉，是因他像极了凤莲公主。
唐暄创千机门，耗尽一生的心血，前门主也一直在暗中寻找唐暄和凤莲的后人，在前往北疆的时候，遇到了唐缺，于是将他带了回来。原本他并不想将这件事情告诉唐缺和唐棠，可听到门中弟子的议论，再看到唐棠的变化，他担心二人成为承认，这才道出了真相。
前门主原是想二人知道真相后能够和平共处，将千机门发扬光大，可惜唐棠却觉得千机门既然是唐暄所创，如今他的孙子回到了千机门，自己的父亲极有可能会将门主之位传给唐缺，而非自己，于是心生妒忌，处处与唐缺为难。
也是在那个时候，唐缺遇到了自己心慕的女子。前门主自是欢喜，答应了唐缺的请求，打算在二人成婚之后，便让唐缺离开千机门自立。
然而，唐棠路过书房的时候听到了两人的谈话，却没有听全，只当自己的父亲打算在唐缺成婚后将千机门传给他，便暗中勾结他人，对唐缺出了手。
说到这儿，唐缺长长地叹了口，摇头道：“我跟唐棠解释过，可是他觉得我是在哄骗他，并没有放下恨意。想必秦先生和顾先生与你也说过那些流言，事实上，这些事情都是唐棠一人的猜测。这世上的人都喜欢听八卦，越是辛密的事情，他们越喜欢添油加醋地说。于是，我便成了世人口中那个心胸狭隘，阴狠毒辣的人。也有人说，唐棠和前门主是被我所杀……”
林羡鱼摸了摸鼻子，点头道：“我确实听过这个传闻。”
唐缺苦笑，“实际上，杀了唐棠的人是前门主，而前门主是自杀。”
唐棠所作所为，前门主实在忍无可忍，便暗中命唐缺带人去将他捉回来。那时候唐缺的夫人已经有了身孕，即将临盆。
唐缺担心，可是他更担心唐棠会走上歪路，于是披风戴月出了千机门。这一走，便是半个多月。可让他失望的是，唐棠早已不知所踪。
等他带人回到千机门的时候，就听到门中弟子说唐棠已经回来了。至于唐棠和前门主两人说了什么，没有人知道。只是那夜之后，唐棠好似变了个人，做事周到，待人问候，说话时总也笑眯眯的。所有人都以为他有所改变，唐缺更不想追究过往的事情，两人算是重归于好。
就这样，唐缺和唐棠又和平相处了几年。这一年的夏天，唐缺的夫人重病卧榻，药石无罔，缠绵病榻三月之后香消玉殒。
唐缺悲愤交集，将自己关在屋内谁也不见。前门主心忧，而唐棠更是来得勤快，每日送饭，又或是坐在屋外一边饮酒，一边与他说话。
与其说是说话，倒不如说是唐棠一人自言自语。他说的都是与唐缺小时候的趣事，偶尔会提到这些年他在江湖上的见闻。
