星穹深处的五官逐渐清晰……祂盘踞在无数破碎星球的中央，身躯庞大到遮蔽星河，每一寸轮廓都带着令人窒息的压迫感，古老、威严。祂静静伫立，目光垂落。
被托住的人类在那浩瀚存在面前渺小如尘埃，向着永恒的混沌沉沦……
猛然，那人类睁开眼。
——
“少校。”
“少校，文件已经放在您的办公室。”
“……”
“您回来了，少校。”
走廊内，身着白色大褂的人一刻不停地向前走着。
阳光从走廊外的窗口洒进来，但都被他踩在脚下。
办公室的门被推开，淡黄色的窗帘随之微微飘动，除了窗台处的兰花摇晃了几下，什么都没有发生。
脚步中沾染了几分惆怅，关上门，他走到桌边。
可随即，他一切的动作都停住了，目光锁定在某个被放在桌面的东西：
一朵由木头雕刻成的雏菊。
——
“我们很遗憾地通知您，庞清上尉已然牺牲，并且也已经被授予少校军衔。”
“施拉德少校的意思是，要等您醒来亲自为他授衔，因而……”
此刻坐在病床上的男人并没有表现出哀痛，他只是平静地回复了一句“知道了”，便让旁边已然泣不成声的小助理送人离开。
“我……”杜承希回来后就一直跪在床边哭，把脑袋埋在床褥之中，“我，我真的好害怕……你们都……”
封仇云揉着他的脑袋，没说话。
“宓嵊失踪了。”杜承希担忧地看着封仇云，一把鼻涕一把泪，脸皱巴巴的，“步冰霞少校和施拉德少校都派人找过，什么也没找到。当时留在军营里的人都说没见到他……我，我也不知道要怎么办……呜呜中校！中校……幸好你没事……”
封仇云的目光暗沉下来，他很想跟这个家伙一样大哭一场，但他刚刚从昏迷中清醒没多久，完全没有精力这么做。
“砰——”
病房的门被撞开，封仇云抬眼，看见那个满头是汗的家伙，此刻手里还攥着自己托人带给他的木雕。
施拉德一步一步地缓缓走近，封仇云只得扯出一个难看的笑：“你也要哭？那也得等他先哭完，我暂时还忍受不了多一份的噪音。”
杜承希抬头看见了来的人是谁，却依旧埋着头在封仇云的旁边哭嚎着，声音断断续续，封仇云只好又拍了拍他的背。
“我有事，要告诉你。”施拉德道。
“哪一件？”封仇云笑着问，“庞清为了救我而被卷入洪流，还是宓嵊失踪？这些我已经知道了。”
“……不。”施拉德从未感到过像现在这一刻如此难以开口，他感到脸颊火辣辣地在疼，连带着心脏也是被扎了刀子般在流血。可是他知道这件事不能由其他任何人来代劳，只有他，只有他能亲自跟封仇云说。
“我找到了能拯救人类的方法。”
施拉德的声音在颤抖。
封仇云看着他捏得通红的掌心，温柔地笑着，话语中包含着鼓励，还有深深的无奈：“那很好，是什么？”
“我……我发现，最后的方法一直潜伏在我的记忆里，但被引导着、被我自己用催眠封存起来了。”施拉德麻木地张着嘴，他似乎都不能听清自己的话。
——
“看，这是一个爱心。”
三岁的小孩子有着一双碧莹莹的眼睛，瞳孔中倒映出一块红色的积木。
面前是一个正方体的木箱，六个面被凿出了不同形状的空隙。
“原本这个爱心是在里面的，对不对？”女人的面容在记忆中非常模糊，但声音清晰温柔、循循善诱。
小孩“咿咿呀呀”地应和着。
但随即，女人将那木箱整个地打开，里面的积木哗啦啦撒了一地。
小孩瞪着眼睛顿了片刻，接着哭起来，嘶哑地扯着喉咙。
“不要哭泣，听我说，亲爱的。”男人从背后将孩子抱起，将那块红色的积木塞在他的手里，“你要做的一切，就是把这块积木，重新放回去。试试看，好吗？”
在他的引导下，通过那被开凿出“爱心”形状的入口，孩子将积木严丝合缝地塞了进去。
“当当当！”
女人紧接着将积木箱打开，里面竟然有完好的所有积木。
孩子揉了揉眼睛，看见满地乱糟糟的积木，又看了看箱子里摆放整齐的那些。
“被洒乱的那些也不要紧，我们为你准备了最完整的那一份。”
