她对很多事情都一无所知，直到有一天，她听到了一个声音。她居住的地方传来轻轻的、有节奏的震动，与之而来的是一段不成曲调的歌声。
美丽的、神圣的、彻底唤醒了她的歌声。
她从此听到了外界的声音。
窗户外鸟儿的叽叽喳喳声、针管往皮肤里注入液体的呼呼声、人们的靴子踩在地板的啪啪声、杯子被打碎的咔嚓声、尖叫着求救的哭泣声……
她还不知道那些声音的确切来源，但她正在努力学习，去理解他们在外面做什么。
她学习的对象是那个唱歌的人。
那个人离她最近，她们每时每刻都在一起。她能发出的声音很多，有些时候是让她着迷的歌声，有些时候则是一些高昂的尖叫和绵绵不断的哭泣……在她掌握了一些外面的人的语言之后，她还听到那个人读起了故事。
“故事。”
那个人是这么说的。
“我们今天来读一个故事，【布鲁斯】。”
“嘎擦嘎擦。”门外的锁被人一层层打开。
【托马斯·韦恩】推开门，他挤出微笑， 小心翼翼地朝床上抚摸着自己肚子的女人走进，“抱歉打断了你们的故事时间，但我想和你好好谈谈……”
“……【玛莎】。”他轻轻吐出床上女人的名字。
【玛莎】迟缓地将手中的故事书放了下来，现在她的两只手可以抚摸上自己凸起的肚子了。
她眨眨眼，慢半拍地朝自己的丈夫露出欣喜的笑，“当然可以，亲爱的。【布鲁斯】不介意再多等一会，我可以过会再给他读故事，不过我可能要多读几个来安慰他的小脾气。”
【托马斯】唇角沉重，他咬紧牙关，没让自己发出难听的嘶吼声。
【玛莎】絮絮叨叨地说了下去：“有些时候我会怀疑我是不是太宠坏了他，这段时间他都不愿意和我说话，要我讲上几个笑话他才会发出声音。”
她轻笑着摸了一下自己的肚子，仿佛用这种轻柔的动作来刮着调皮捣蛋孩子的鼻尖，宠爱多过责怪。
“你也应该多和【布鲁斯】聊聊，【托马斯】，”【玛莎】说，“你最近都没怎么来看过他。”
她对丈夫说的话是温柔的建议。
一个幸福的家庭，一个孩子的健康成长，总是离不开父母双方的共同努力。【玛莎】不希望【托马斯】因为他的工作而忽视了他们孩子的需求，他们已经有足够多的钱了，现在该用更多的时间精力去投资他们真正的珍宝——
他们的孩子【布鲁斯·韦恩】。
“我最近的工作有些太忙了——”
“别用这种话当理由来掩盖你的失职！”【玛莎】将那句话嘶吼而出，杯子里的茶水颤抖着，房间里面一片冰冷的死寂，只剩下她的吼叫在天花板回荡。
“……抱歉。”【托马斯】低垂着脸，他的目光沉沉落在女人的肚子上。他犹豫了许久，那只颤抖的手才缓缓覆上去。
【玛莎】怀孕了。
她的肚子里面有他们的孩子。
她与那个孩子的温度通过他们接触的肌肤向他传来，仿佛一根把整个家庭勒在一起的脐带，【托马斯】已经快窒息了。
他猛地收回自己的手，将视线从妻子和孩子上移开。
勒在他脖子上无形的脐带被迫放开了一些，男人再次找到了自己的声音。
“我会多来看看你和孩子的，”他说，“没什么比你们更重要了。”
【玛莎】满意地点了点头。下一秒，她羞红了脸，发出懊悔的叹气声。
“天哪，【托马斯】，我刚刚对你干了什么？我不是故意吼你的，我想怀孕改变了我的激素水平，才让我的情绪上上下下……”
她的眼睛不安地转动着。
【托马斯】握住了他的妻子的手，他温声安慰她：“嘿，【玛莎】，我知道。这不是你的错，别忘了我可是一个医生。”
“是的，你是一个医生，”【玛莎】重复着他的话，突然她想起了什么，“你一开始找我是想聊什么来着，亲爱的？”
【托马斯】嘴唇蠕动了几下，最终凝聚成了一个近乎哭泣的微笑。
“没什么，”他说，“我只是想来看看你们，我太想你们了。”
“哦，真甜蜜。”【玛莎】咯咯笑着扑到他的怀里，他们交换了一个亲吻。
“我还有些工作，”【托马斯】主动告别，“等完成之后再上来。待会见，【玛莎】。”
【玛莎】指着自己的肚子说：“你忘了和【布鲁斯】告别。”
“……你也是，待会见，孩子。”他没有称那个还在母亲的肚子里的孩子为【布鲁斯】。
【托马斯】打开门，合上。
他一层一层地将门锁关上，走到楼梯口又转回来再次检查了一遍。
每层楼梯都设了密码锁，【托马斯】输入了五次排列不同、彼此之间毫无规律的密码才来到一楼的客厅。
他的挚友，他的管家，总是能扛起一切的【阿尔弗雷德·潘尼沃斯】站在那里。
他刚结束一个电话，见【托马斯】一脸消沉地下来，问：“你和她说了吗，【托马斯】老爷？”
“我……”【托马斯】给自己倒了一杯威士忌，他一饮而尽，辛辣的酒水给了他继续说话的勇气。幸好【阿尔弗雷德】选择耐心地等待着他，他才能拥有找到自己舌头的时间。
