宋初妤打开，里面是一本相册。
很厚，封面是米白色的布面，上面用烫金字写着：“2022-2026”。
她翻开第一页，愣住了。
是她的照片。从2022年到2026年，每一年，每个月，都有。
2022年9月，电影学院毕业照。
2022年12月，第一部 戏的杀青照。
2023年3月，第一次上杂志的内页。
2023年8月，某个活动后台，她抱着热水杯发呆的侧影。
2024年1月，春节联欢晚会彩排，她在后台打瞌睡。
2024年6月，《夏日微风》播出，她在家里看自己演的片段，笑得眼睛弯弯。
2025年4月，凝皙广告拍摄现场，她穿着香槟色长裙回眸。
2026年1月，《春夜听雨》开机仪式，她站在张导身边，眼神坚定。
每一张照片下面，都有手写的标注。字迹挺拔有力，是江顾林的笔迹。
“2022.9.15，毕业快乐。今天你唱了《小幸运》，很好听。”
“2022.12.3，杀青快乐。听说你为了这场雨戏淋了三个小时，要照顾好自己。”
“2023.3.21，第一次上杂志。封面很美，但我觉得真人更美。”
“2024.1.18，彩排很累吧？看到你在后台睡着了，想给你盖件衣服。”
“2025.4.5，今天的广告很惊艳。你站在灯光下的样子，像在发光。”
“2026.1.12，新戏开机，加油。你会是最好的女主角。”
最后一页，是空白的。
上面只写了一行字：
“以后的日子，我想和你一起记录。”
宋初妤的眼泪又涌了上来。她抱着那本相册，像抱着这四年所有的时光。
原来，在她不知道的时候，有一个人，一直在看着她。
记录她的成长，珍藏她的瞬间，陪伴她走过每一个重要的时刻。
“这个……”她声音哽咽，“比那些海报和cd，更让我感动。”
江顾林伸手，轻轻擦掉她的眼泪。
“初妤，”他的声音很轻，“我给你这本相册，不是要给你压力。只是想告诉你——过去的四年，虽然我没有在你身边，但我一直在看着你，为你骄傲。”
他顿了顿：“而未来的每一天，如果你愿意，我想站在你身边。不是远远地看着，而是牵着你的手，和你一起走。”
宋初妤抬起头，泪眼朦胧地看着他。
月光透过车窗洒进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。他看着她，眼神温柔而坚定，像在等待一个重要的答案。
她应该说什么呢？
说“我愿意”？说“我也喜欢你”？
可话到嘴边，却变成了：“江顾林，下周六晚上，你有空吗？”
江顾林愣了一下：“有。”
“那，”宋初妤深吸一口气，“下周六，我请你吃饭。地点我定，时间我定。到时候，我给你答案。”
江顾林的眼睛亮了：“好。”
“但是，”宋初妤补充道，“你要答应我，在那之前，不要给我送花，不要给我送礼物，不要来剧组探班——让我一个人，好好想想。”
江顾林看着她，看了很久。
然后，他笑了。
