小巷子很窄，两边是青砖墙，墙上爬着藤蔓植物，路灯昏黄，有一种老电影般的怀旧感。走了大概五分钟，他们停在一扇木门前。门楣上挂着一块小小的木牌，上面刻着两个字：“归处”。
推门进去，是个小小的院子。院子里种着几棵竹子，竹影婆娑。正房亮着暖黄色的灯，隐约能听到流水声。
“江先生，宋小姐，这边请。”一个穿着中式褂子的中年男人迎出来，笑容温和。
他们被带到院子最里面的一个包厢。包厢不大，但布置得很雅致，一张小方桌，两把椅子，窗外就是竹林。桌上已经摆好了几道凉菜，都是很家常的菜式。
“这里……”宋初妤有些惊讶，“你是怎么找到的？”
“老板是我大学同学，以前玩音乐，后来开了这家店。”江顾林为她拉开椅子，“他说这里只招待朋友，不会有外人打扰。”
他说这话时，眼神温柔地看着她。
宋初妤知道，他在用他的方式，给她安全感。
菜一道道上桌，都是很地道的家常菜：清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、冬瓜排骨汤。味道很好，不华丽，但温暖。
两人边吃边聊。江顾林没有刻意找话题，就聊些日常，圈里的一些趣事。氛围很轻松，像两个认识很久的朋友在吃饭。
但宋初妤能感觉到，今晚的重头戏还没来。
果然，吃完饭后，老板送来了甜品——两份酒酿圆子，还有一壶桂花茶。
“出去走走？”江顾林提议。
“好。”
两人走出包厢，来到院子里。院子角落有个小小的鱼池，池边有石凳。他们在石凳上坐下，抬头就能看见夜空。
今晚的星星很多，像撒了一把碎钻在天鹅绒上。
“初妤，”江顾林突然开口，声音很轻，“我有话想对你说。”
宋初妤的心脏重重一跳。她转头看他，他也正看着她，眼神在月光下温柔得不像话。
“嗯。”她小声应道。
江顾林深吸一口气，像是在组织语言。这个向来从容的男人，此刻竟然显得有些紧张。
“我喜欢你。”他终于说，声音清晰而坚定，“从三年前在颁奖典礼上第一次见到你，就被你吸引了。”
宋初妤愣住：“三年前？不是四年前吗？”
