离我最近的2月29日是一个冷凉的冬天，小雨淅淅沥沥地下个不停，晨间新闻过后，主持气象节目的年轻女士用甜美的声音告诉我们，明天，会有一场雪。
就在那个暑假大概过了两年以后，我再次来到了那间房子前。
在一排的独栋里，只要看到窗台上的仙人掌就可以停下脚步了。房子本身轮廓简单明了，没有繁复的装饰，但就像是一个温馨的怀抱，哪怕是冬天的时候造访，也能感受到夏季留下的余温。这是属于我记忆里的一块安宁的结界，仿佛多么猛烈的强对流空气经过的时候都会在这里减速，我躺在地板上的时候，一块块阳光在地板上和我一起做着燃烧的白日梦，手风琴的旋律从夏日金黄色静脉的深处汩汩流淌；偶尔是钢琴，不断重复弹奏着两三节副歌，在这个家里借宿的时候，练习曲的声音总是陪伴着我。
“起一个大早大老远跑过来就是为了给不二家的小子过生日？”真纱大大地打了个哈欠，接着把自己的脸颊埋进红色的围巾里，“结果还不在家，我下次看见他的时候真的会在他头上撒把盐。”
“又不是专程来过生日的！我们今天不是还要去东蛋看演唱会嘛，你看，早点过去，说不定我们还能排队买周边。”
“傻妹妹，你到底有没有和别人约好啊？”
“算、算是约好了吧。”我紧紧怀抱着手里的礼物，一个玩偶熊，面对姐姐的牢骚，我只能微笑，“不过一家人出国旅行都不在家的状况我倒是没有想到啦哈哈哈。”
“真是的，就不会留个号码吗？”
“我有留啊，家里的座机，我还没有手机号码，这也是没办法的事情。”
“那提前跟由美子前辈确认一下该有多好。”
“不行，那个人很敏锐的，事先跟其他人说好的话一定会被他发现的！我想吓他一跳嘛。”
“拜你那可怕的胜负欲所赐，现在好了，这个人一辈子都不会发现了。”真纱敲了敲身边满满当当的邮箱，“怎么办，你的礼物看起来已经塞不进去的样子，要放在地上吗？或者给他留个纸条？”
“不了吧。”
这个礼物是我挑了好久才决定下来的。棕色的小熊有冰蓝色的眼睛，嘴角还有一抹坏笑，既可爱又机敏，有着天不怕地不怕的神气，我一看见它的时候就知道一定是它了。
可是，现在……
我想象着小熊站在下了雪的前廊等待着主人回家的样子，突然觉得心里发软，于是我毅然决然地摇摇头：“我突然觉得我很喜欢这个孩子，不想送给别人了，就这样决定了。”
而且我再也不想来到这里了，由美子姐姐、裕太君、淑子阿姨都是很好很好的人，明彦叔叔虽然常年在美国工作没见过面，可是听大家的描述一定也是好人，综上所述，这个家只有一个人最坏了！
“我讨厌你，再也不想见到你了。”反正你也听不见，我轻轻撂下这句话以后转身就走，再也不会回头，我当时以为自己这样真的很酷，直到听见真纱在后面喊我——
“走反了，去东京巨蛋的巴士在反方向。”
这句话也让我彻底冷静下来了。
其实我不应该生气，我是谁啊，我们可能连朋友都算不上，怎么连一起过生日这种事情都强求呢？我没有资格的。但是这件事情，明明是我们说好的不是吗？
“小弓？”姐姐察觉到了不对劲，赶紧抱紧我，“没事吧？你怎么了？怎么突然哭了？”
众所周知，有时候难过的时候也没那么想哭，其实是被身边的人用最亲近的昵称呼唤的时候最想哭。我自认是个坚强的人，被一群不良少年围堵推下台阶的时候，我一滴眼泪都没流，哪怕伤口真的真的很疼，我有一段时间都没办法忽视那种痛感，全身紧绷犹如一张拉满的弓。可不二周助给我上药时的表情真的很凶，所以我只能用别的话题转移他的注意力。
“我听由美子姐姐说，你的生日是2月29日。那你平时是怎么过的？”
“就，四年过一次，和奥运会一样。”
“有点吃亏了，你想，像我们生日每年都可以许三个愿望，那你四年才能许三个，总体数量不就落后了吗？”
“你这个思路我之前没考虑过，不过我每次许愿的时候都会许很长，有一次让裕太给我唱了十遍生日歌，唱到最后他发脾气罢工了。”
“你的愿望，还真长啊。”
“哈哈其实我早就许完了，只是看他认真唱生日歌的样子太可爱了，想听他多唱几遍而已。”
“……你好无聊，我是裕太君我也会生气的。”
“说到生日，虽然下一次还要两年以后，但是我现在就想好了。”他低着头，表情专注认真，“真弓，下次生日，我能和你在一起过吗？”
温和的夜风透过窗子流泻进来，房间里充满了远处城市夜景的反光。这些被吹进来的远方明亮的色彩，有一瞬间悬浮在空中，没多久它们就散了开来，没入四周蓝色的阴影里。
“好啊，这有什么困难的。”我立刻答应了下来，“不过，两年以后……你还记得我是谁吗？”
“当然记得了，”他笑眼弯弯，“是下棋输了就会缠着人、背后打小报告、没有姐姐陪着晚上就睡不着觉的家伙。”
