从年幼时期拿起网球拍的那一刻开始就好像没有放下过，多年来，网球几乎占据着他的所有，这种占据不仅是体现在漫长的时间上，还体现在对思想的影响上：比如他的内心始终住着那个渴望成功的幸村选手，他总会认真思考事情的合理性，一旦确定是可以去做的，就会付出全部的努力去做，提高效率并尽可能减少内耗。
就像远赴澳大利亚参加u-17的那段时间，回想起来他仍旧觉得，最艰难的不是正式上场的时候，而是等待比赛的那段时间——和不同风格的队友组成双打，和超出想象的对手进行对决，一切的一切都是为了争夺有限的训练资源和出场机会，大概是一种生理和心理上双重逼近极限的感觉。
但是这让他获得了更多思考的机会：如何在比赛的时候不被天衣无缝的光芒所影响？如何减少击球回击的偏差，让自己真的做到毫无破绽？如何进一步完成对对手的封杀，甚至连对方获得胜利的未来都要夺取？
可是在那段时间里，哪怕这些思考最后都实现了，它也没有指向成功，失败了，一次又一次。
比赛结束后的几天幸村的内心里面是完全的空虚，没有想法，没有情绪，没有试图去修复它，甚至没有试图说服自己应该感觉到什么。在那几天只是沉默地在画画，横着、竖着、斜着，彩色铅笔在草稿纸上惊险地左弯右拐，迅速交织为幻觉的回文，空洞的闪电，启示的前奏曲。
最后他还是拿起了网球拍，来到了离家最近的网球场，见到了在那里练习已久的真田，终于说了一句“久等了”。
没办法放弃网球，就算那么狼狈，那么难堪。我又有多少选择？我又该到底如何选择？是否有过后悔？我像个正横穿沙暴的苦行者，砂砾之风将剐去我仅剩的血肉，接着把我的喜怒哀乐一并抹除——我，网球，我和网球。思想在这仅有三个词组上滚动播放上亿万次。
除了网球我已经什么都没有了，网球就是我的自己。
对岸来风，但是幸村此刻无法感受。他消除了自己的五感，只为将球感提升到极致。
眼前依然是黑暗，但不再是那种死的、盲的黑，而是纯净透彻的、深邃如墨的黑。黑暗的底色里，无数白色的光点飘散在空中，闪烁着皎洁而柔和的微茫。在这样美丽的光景面前，所有的星星一边死去一边重生。就像人体内所有的细胞，就像构成所有物质的所有的粒子，不生不灭，不垢不净，不增不减。过去打的每一个球都化成水，顺着皮肤上每一个毛孔流进他的身体，流经他的手臂与小腿、肾脏与腹腔、心脏与脊髓、眼球与脑岛，又从每一个毛孔流出来，再度凝结成他自己，那个在网球世界里重生的、与自己有着相同面孔相同姓名的孩子，大家把他看做弥赛亚，把所有期望的目光放在他的身上，而他觉得，这是理所当然的事情。
因为此刻除了赢，他没有考虑过其他任何的可能性。
不二周助，现在轮到你，来体会一下这份成果了。
两人之间的拉锯战就此展开，球在场地之间不断穿梭。每一次挥拍都伴随着力量与技巧的碰撞，发出的声音在空气中回荡，血液在分秒间不断更新。挥动着球拍闪烁着金属的光泽，仿佛两方力量在无形中共同撑起一片即将倾塌的天空。加速的呼吸、流淌着的汗水、紧绷着的肌肉、被对峙着的力量熬干了水分的急于取胜的焦躁情绪，这些都充溢在两个人所构成的这个强光流泻的空间之中。而每当有一方夺下一球的时候，那一方就会发出畅快的嘶喊声，那是细小的裂缝中进溅而出的少年的魂魄之火，是对当下心境最真实的抒发。
5-4，只要再拿下一局就是最终的胜利了。
幸村充分利用休息时间补充水分以及推理着不二接下来有可能采取的战略，接下来是他的发球局，如果在这里被追平的话，不仅气势上是对自己极大不利的，而且对整场比赛的走向也会产生影响。因为他身上最大的威胁就是那种未知性，不知道什么时候就能适应比赛并且创造性地发明从来没见过的打法，比赛时间越长越难缠，最好的选择就是……
想到这里，他突然感觉手臂上有被轻轻束缚的感觉，原来是发圈。不得不承认这个发圈有种神奇的魔力，每次都是主人找不到，最后才发现一直被他带着身上，从交往前就是这种情况。
从哪一次开始的呢？对，是从自己表白被拒绝以后的第一次见面吧。
某个星期日，读书俱乐部活动室。
“苑子，久美前辈，请问你们谁看见我的发圈……”迟来的少女敲门而入，看到他的时候整个人愣在原地，大概静止了几秒钟，然后转过头确认了一下门牌号，“幸、幸村同学？我没走错教室吧。”
