很长一段时间，真纱都无法将那样的感觉准确的描述，只是他们的重心再也不在她身上，家里被提起最多的名字是“真弓”。上小学的通知书已经寄到家里来了。同学们应该都在挑选新书包了吧？可她只要想象自己站在校门口，而爸爸转身离去的背影，喉咙就像被注满了铅水般发紧。神社的鸟居在雨天会泛出铁锈味，那种潮湿的红色成了她全部世界的边界——她一直是个极度恋家的孩子，妈妈在这里，外婆在这里，神明也在这里，她不需要更远的地方。
可真弓出生后，连这样病态的平衡都被打破了。妈妈抱着妹妹轻哄的声音会从隔壁传来，而她自己发烧时的被角，却总是自己来掖好。她无法不将这些归咎于她的降生，所以，说来惭愧，她不喜欢她的妹妹。
——更别提爱她了。
夏日的阳光像融化的金子，流淌在神社的每一寸木质地板上。宇贺神真纱跪坐在缘侧，六岁的她已经能够完美地保持这个姿势一小时不动，就像外婆教导的那样。
“姐姐！姐姐！”
真弓的声音从庭院传来，带着两三岁孩子特有的含糊不清和过分热情。真纱没有回头，但她的背脊明显僵硬了一瞬。那个小不点总是这样，像只不知疲倦的小狗，随时随地都能找到理由兴奋起来。
这又是在做什么呢？
真纱抿了抿嘴唇，缓慢地站起身，当她拉开纸门时，热浪裹挟着蝉鸣扑面而来。
真弓正蹲在石灯笼旁边，胖乎乎的小手拍打着地面。她今天穿着红色的和服，像一团移动的小火焰。看到姐姐出现，她立刻咧开嘴笑了，露出几颗珍珠般的小乳牙。
“虫虫！”真弓指着地上的一队蚂蚁，眼睛亮晶晶的。
真纱没有蹲下，只是站在一步之外，居高临下地看着妹妹。阳光穿过树叶的缝隙，在真弓的脸上投下斑驳的光影，让她看起来像一幅会动的童话绘本里的小精灵。
“别碰它们。”真纱说，声音比她自己预想的还要冷淡。
真弓似乎毫不在意姐姐的态度，摇摇晃晃地站起来，朝真纱伸出沾满泥土的小手。“抱！”
真纱下意识地后退了半步。她不喜欢这种突如其来的亲密要求，不喜欢真弓身上那种毫无防备的天真。更不喜欢的是，每当这种时候，她心里会涌起一种奇怪的冲动——想要捏住那只小手，或者把那张总是笑着的小脸推开。
真纱转身要走，想了想，又极不情愿地向真弓伸出手指：“去洗手。”真弓立刻抓住了那根救命稻草，小手湿漉漉的，带着夏日特有的黏腻温度。
洗手池前，真纱机械地帮妹妹搓洗着小手。真弓咯咯笑着，把水花溅得到处都是，包括真纱精心保持整洁的和服上。
“别闹了！”真纱压低声音呵斥，但真弓只是笑得更欢了，她以为姐姐在和她玩，而这是世界上最有趣的游戏。
那一刻，真纱突然意识到自己的呼吸变得急促，胸口有什么东西在膨胀，几乎要冲破喉咙。她猛地甩开妹妹的手，水珠在空中划出一道闪亮的弧线。
“你好烦啊，走开！”
真纱咬住下唇，转身跑开了。她听见真弓在后面困惑地喊着“姐姐”，但那声音很快被她自己急促的脚步声和耳边嗡嗡的血液流动声淹没了。
她跑到神社后院樱花已经掉光的垂枝樱下，靠着粗糙的树干滑坐下来。树荫像一顶保护伞，将她与外界隔开。真纱把脸埋进膝盖，呼吸着泥土和树皮混合的气息，等待那种莫名的烦躁感消退。
她不明白为什么真弓总能轻易挑起她的情绪。更不明白为什么每次对妹妹发完脾气后，心里会泛起一种类似愧疚的感觉，像喝下了一杯混着柠檬汁的温水，又酸又涩。
傍晚时分，神社开始准备夏日祭典。真纱被分配去摆放灯笼，这是一项需要耐心和细致的工作。她喜欢这种独处的时刻，可以暂时不用面对那个总是打乱她生活的小不点。
“真纱，能帮忙照看一下真弓吗？我和你外婆要去接待信客。”妈妈的声音打断了她的思绪。
真纱抬起头，看见妈妈牵着真弓站在鸟居下。夕阳把两人的影子拉得很长，真弓穿着粉色的浴衣，头上扎着小小的蝴蝶结，随着她一蹦一蹦，小辫子一上一下的。
“我在忙。”真纱下意识地拒绝。
“就一会儿，”妈妈把真弓的小手塞进她手里，“别让她乱跑。”
没等真纱再次抗议，母亲已经因为要处理事务快步离开了。真纱低头看着妹妹，真弓正仰着脸对她笑，眼睛里映着晚霞的颜色。
“灯笼！”真弓指着真纱刚挂好的纸灯笼，兴奋地跺着小脚。
“别碰它们，”真纱警告道，“会弄坏的。”
但真弓已经挣脱了她的手，摇摇晃晃地向一排灯笼跑去。真纱叹了口气，追了上去。她抓住真弓的肩膀，把她转了个方向。
