银白色的星光洒满烟波浩渺的昆明湖，湖边的浪花卷着随风而落的花瓣漫漫漂向远方，消逝在星光月色的尽头。载湉立在知春亭内，他凭栏远望，深深吸了一口气，初秋时节的清甜空气沁入心脾，竟令他所有的回忆涌现——当年声势浩大的变法被太后狠狠斩断，刀光剑影向自己与亲近者劈来的时候，也是这样一个初秋，颐和园内秋风萧瑟，昆明湖上落满了枯叶…
其气栗冽，砭人肌骨，其意萧条，山川寂寥…
他缓缓坐在知春亭内，回眸只见四周一片沉寂，亲近者皆已不再。他信任倚重的臣子们身首异处，矢志不渝支持他的珍妃沉入深井，而他全心信任爱护的妹妹…他的心剧烈地作痛，疼得几乎令他难以呼吸，他斩断自己的回忆，他不敢去细想，如今她已是太后的亲信，更不敢想象她已是他人的妻子。
可越想中断回忆，回忆就越猖狂，放眼望去，竟无处不是她——在文昌阁下脱下自己的衣裳披在自己身上的小姑娘；为自己去顶撞太后，跪在大雨里受罚的倔强小女孩；在玉澜堂外悄悄张望的身影；与自己相依取暖坐在知春亭内倾诉衷肠的知心爱人…
在这无尽寂寥的黑夜里，她竟无处不在，想忘也忘不掉…戊戌年时她寸步不离地跟在自己身后，在颐和园鱼藻轩内与自己一同面对太后的指责，在凶兆初现时，她不肯自保，就跪在知春亭外恳求自己缓行新政…
“奴才宁愿做一个哑巴，也不愿说一句欺骗皇上的话！”她的声音仿佛仍近在耳畔，睁开眼时才发觉，自己与她早已不复相见。
载湉反复回味罗丝的话——“我的朋友，她经常为了你，来找艾德琳公使夫人呢，我记得她和艾德琳夫人说要支持大皇帝，要反对什么皇子…还要为大皇帝请医生，我听也听不懂，可她经常为了你来找我们呢，夜深了也会来！可我好久没见到她了…不知道她去了哪里，我记得她身体不大好。”
载湉忍不住落了两滴泪，自在知春亭外一别，这些年来，历经政变与国难，有无数的鲜血与人命梗在他们二人中间，他与她再也没有机会坦诚相对，她究竟真心如何，他竟连角落也不得窥见。
可罗丝今日对自己说过的话，竟像是凛凛寒冬里一盆燃烧正旺的炭火，又像炎炎夏日里一场倾盆而来的暴雨，将他从沉溺的酒醉中拯救，让他拨开乌云的缝隙，见到了一点点她的真心，让阳光终于能从乌云背后缓缓透过来。
可漆黑的夜晚仍旧是沉寂的，秋风的凉意袭人，他感觉有人正用绢子为自己擦去脸上的泪滴，他不觉恍惚，从前她就是这样陪在自己身边的。
“潋儿！…”他紧紧抓住为自己拭泪人的手，转身时才如梦初醒，原来她在自己心中无处不在，可现实中却再不见她的影踪。
容龄的脸瞬时火热，她心中悸动，皇帝的手掌温热而有力，令她不禁贪恋他掌心的温度。
载湉发觉眼前之人早已改换，立刻收回了自己的手，他有些窘迫，只得轻笑，容龄也跟着载湉轻笑，她歪着头笑道，“万岁爷方才喊奴才什么？龄…儿？”
载湉扭过头去仍旧看向空中的月亮，他摇了摇头，只长叹了声气，“是朕的错，刚才不觉恍惚了，想起…很久以前做过的一场梦。”
载泽出洋考察启程在即，他临行前在府中向掌事交待各事，完毕后径直来到载潋所住的延趣阁。
载潋自婚后每日都按着规矩向载泽嫡福晋静荣请安，请安一日不落，却也从来不多坐，只请过安就走，静荣留她在房中用膳，她全都婉拒。府里若有别府的福晋格格来做客谈笑，她也从不露面。
载泽来到延趣阁内，只见正殿内的灯还亮着，他心中欣喜，不觉加快了脚步，令随侍的下人们都在外候着，不必跟随，他大步迈进载潋的暖阁，掀帘而入笑道，“潋儿，我明日就要走了，今日来看看你。”
载潋已散了头发，她身上披着一件墨蓝色的罩衣，正坐在灯下缝制小孩儿的肚兜，静心等人在一旁陪着她。载潋听见载泽的声音，便放下了手中的针线，安若与重熙两人将载潋扶起来，她缓步向载泽迎去，规规矩矩福身见礼，“见过泽公。”
