年爻没有回答。
最后是面前言错颤抖着问出的问题——“为什么你现在才说这句话？”
她一直在拒绝回答言错的问题，她一直让言错在疑问中对自己产生怀疑, 最后一颗心渐渐冷了下去，而那些对母爱本能的向往也逐渐被淡化, 被掩埋了。
她欠言错的答案太多了，那些问题堆叠, 垒成了一座隔在她和言错之间的大山。她仰头望不见山顶, 也望不到山对面的言错了。
问题太多了，年爻也就疲于一个个去回答了……那些问题就让它堆在那吧。
可本能与直觉告诉年爻——
想要修复自己和言错之间的关系，今天的这个问题, 她一定要回答。
不能再回避了。
年爻偏过头，却发现周围没有纸巾。
她不能给言错擦眼泪了。
“对，现在说，好像已经很晚了。”年爻收回指尖, 声音沉了下去, “选择现在说……是因为……”
“之前的时间, 都不对。”
“都不适合说。”
言错怔怔地抬头, 眼泪悬在睫毛上，在轻颤后掉落。
“你对自己五岁以前的记忆, 还有印象吗？”
“有一点, 但是不多。”
言错会梦到小时候的场景, 但她分不清哪些是真的, 哪些是大脑编织出的幻象。
但孩子不记得的事情，她的母亲会替她记得。
“你大概四岁的时候, 我把你送到了江州，让外公照顾你一段日子。”
“可能你已经记不清, 或者你根本就不知道，我为什么要把你送到江州？”
言错看向她。
“你四岁的时候，把我给你养的那条小边牧的狗粮，丢进了客人的饭碗里。”年爻再次想到这件事还觉得有些好玩，“你还是偷偷摸摸扔进去的。”
不知道该不该庆幸，言错当时扔的是狗粮，而不是狗的排泄物。
自己还干过这么熊孩子的事情？
言错根本想不起来了。
“后来我问你原因，你告诉我，是因为那个客人想摸你的脸，你没让他摸，反而还被言文琮训斥了。”
“你不服气，所以就干了那件事。”
年爻话锋一转，语气平了下来：“但你不知道，那个吃了狗粮的客人，是一个大客户。”
“还是个有特殊癖好的畜生——他对年纪小的女孩子，有那种心理。”
过了二十多年，年爻再一次提及这件事后，心里还是有些后怕。
“那个时候的你，就像当年的我，惹了自己惹不起的人，就要被追着咬，就要被迫妥协。”
“……不应该，让你在那个年纪就承受这些。”年爻平复了一下心里的情绪，尽量保持着平静的语调，向言错讲述当年的事：“我不得已把你送到江州，那段时间，你外公正好在江州久住。”
“我帮你扫平了这件事。但经历这些事情后，我意识到了——我不想让你重蹈我的覆辙，不想让你和我一样，在‘规矩’上栽跟头。”
“我开始压制你的天性，让你守规矩，让你不要在那些人面前落下把柄……”
“我对你很严厉，想让你收了性子，让你好好听话，让你守规矩，我不能再对你展露溺爱的一面。第一年我演下来了，往后……我一直在扮演严厉的母亲，我逼着你学规矩，不想让他们找到攻击你，威胁你的漏洞。”
年爻不再说话了。
起了晚风，绕着言错的发丝。掠过鼻尖，眼角，很痒……
“我知道，你是为了我好……”
言错站起身，眼泪依然顺着脸颊淌落。
“可是我们明明没有任何错……当年你‘不讲规矩’是因为那个人对你出言不逊，动手动脚；小时候的我‘不讲规矩’，是因为那个人对我心怀不轨，明明有错的是他们，为什么要要求我们去约束自己呢？”
