别叫我哥，谁要做你哥！
霜见很远就看见了站在路边, 斜倚在车门上的穆砚钦。
他嘴里咀嚼糖果，指间糖纸被搓得脆响，眼皮低垂，鞋底反复碾压着地面上的石子, 一身的黑色西装将他淹没在夜色中。
身后的车辆来往不绝, 他却像是老旧电影里定格的胶片。
越浓烈越模糊。
她至今不敢问他是什么时候喜欢自己的？
可他的爱，她也无需去问。
难觅、知音、老濮记, 还有他私藏的布偶娃娃......
点点滴滴都都在诉说他的心意。
他的爱很盛大, 可霜见却觉得自己太过渺小，渺小到自己像是这个世界的npc, 她的到来就像是主角们设计好的一场剧本杀, 一步步诱她步入早就安排好的结局。
霜见脚步轻而缓, 风瑟气凉，所有声音好像都被无限放大。
在距离穆砚钦还有五米远的地方，他有感知般抬眸。
他替她拉开副驾车门，“上车，外面冷。”
车子在黑夜里驰骋, 扬起满地的落叶。
转眼已是深秋。
两人再次来到了“秦の琴”。
穆砚钦一路沉默, 直到打开门才说了见到霜见的第二句话。
