他们约好在学校门口等，她到的时候看见他已经在了，穿着和平常一样随意。
他们一起闲逛，偶尔聊几句。等走到一块大草坪前，正值大好阳光，一个哲学系的老师带学生出来，大家围坐在草坪上，他授课，学生们边听边做笔记。
沐溪隐听他在说卡涅阿德斯船板的悖论，学生们听完后纷纷提出疑问，还开始辩论。她觉得有意思，听了好一会儿才走。
等他们走到一棵树龄很老的银杏树前，看见金黄的叶子已经掉落土地，枝桠孤单单地朝向天空，偶有一根冒出绿芽。
虽然错过了最佳观赏期，但四季各有其美，此刻的银杏树别有禅意。
她认认真真地拍好一张照片，回过头对他说：“我想起那本手绘书里的话。”
那句原话是：“绿叶终会融入土地，丰厚的肌肉变得嶙峋，呼吸声逐渐隐没于大自然。死亡总是生的一部分，我的孩子，你不要恐惧。”
书里的小男孩在一个冬天意外地失去了父亲，他伤心地进入了冬眠。幸运的是，父亲出现在他的梦里，陪他走过一个春夏秋冬，和他一起见证出生、成长、病痛、衰老、死亡。
“我觉得那本书很好，大人也可以读，尤其是描写死亡的部分。”她说着问他，“你觉得呢？”
“死确实是生的一部分，但很少有人用平常心看待，因为大部分人想带走的东西太多，无法带走就会产生恐惧。”
“那你呢？你想带走的是什么？”
“没有。”他说，“不如空手而去自在，让喜欢的留在这里。”
“难道就没有一样东西，是你很舍不得的，想永远拥有，始终放在身边的？”
“没有。”
她“哦”了一声，有些失望。
这世间万物，香车丽人，满目琳琅，他竟然什么也不想要。
没多久，他多加了一句：“不过，也许以后会有。人执迷起来也是一瞬间的事情。”
疏朗的枝桠落下的影子落在他眼眸，看他的眼睛看久了，让她有些感觉被蛊惑，甚至忘记移开目光，不知不觉说出心里话：“和你在一起，我很安心。”
“什么？”他没听清楚。
“没什么。”她移开目光，笨拙转移话题，“你这几天睡得怎么样？”
“不太好，没有那天在你身边睡得熟。”
他语气太平常，几乎不留给她讶异的时间，又说：“其实你那天哼的小夜曲是完全跑调的。”
她汗颜。
“但效果不错，谢谢。”他说。
她忽然心跳加速，鼓起勇气重复说了一遍：“我刚才说的是，和你在一起，我很安心。”
他看着她，没有说话，很久后轻轻“哦”了一声，眼睛看向远处。
季节流转无声无息，界限在这座城市不太分明。
虽然到了春天，但连续几天的温度都很低，路上的行人也不敢穿少一件衣服，几乎都将自己裹得严严实实。
温度迟迟不升高，心情也会受到影响。当沐溪隐在六点半走上楼，小必神情凝重地递给她一张报纸，她接过一看，在都市新闻的版块有一则不幸的消息，有人跳楼了。跳楼的男人坠地而亡，地上蔓延开一滩浓黑的血迹，还配有一张近照，地上搁着一件眼熟的卡其色旧棉衣。
“是他？”沐溪隐脑海闪现那张至始至终没有欢笑的男人脸，震惊地抬起脸。
“没错，他自杀了。”小必说，“这也就能解释为什么这些日子他都没有出现。”
沐溪隐说不出一个字。
“他一直梦不见他太太，就自己去找她了。”小必说出了结论。
沐溪隐依旧不语。
“我在想，如果这几个月里，我们有人愿意走过去和他说几句话，他可能都不会走上这条路。”小必叹气，“虽然我一直觉得他很可怜，但抱着无法真正感同身受就不贩卖廉价同情心的想法，不敢打扰他。”
“也许我们都太冷漠了。”沐溪隐也深深自责起来。
过了一会儿许之松也来上班了，知道这件事后心情同样糟糕，对她们说：“早知道就不该给他调制又浓又苦的咖啡了。”
一个大活人忽然没有了，他到底是对自己和周围的人失望到了什么地步？在这个咖啡馆，他们这些人离他只有一步之遥，却无法传递给他一丝活下去的希望。
这个晚上，许之松为每一位点苦咖啡的客人多加了一勺糖。
