记得，那天是正月初五，天气很好。暖暖的阳光铺在院子里，就着水仙的花香，让人觉得很安逸。早上，邻居家的猫儿屈尊降贵地跑来这儿睡觉，但却遇上了脾气不好的小白。它们两个在院里折腾了好久，直到看到了吃的，才罢手言和。店里没有什么客人，媒婆倒是抽空又来了一回，说了一些她已经说过了好几遍的话。快近午时的时候，张廉带着捕快们，来店里吃了一顿饭，还是一样没有结帐。下午，刘大嫂问起了那位南宫世家少主的事，听完我的胡诌之后，同情对我说“天涯何处……”。晚上，我早早关了店门，就着温暖的烛火吃饭。一切都很平常。就像是，我曾经经历过的无数个日日夜夜……
那是一个普通得不能再普通的日子。唯一的不同，是早晨，客忆对我说：客路走了。
走了？
直到我推开他的房门，发现他的佩剑也消失了的时候，我才真正地确信：他走了。
走得毫无预警，无声无息。像极了他一贯的沉默。
可是，我没有弄明白的是：为什么？
当我要思考的时候，突然发觉自己的脑子里空空的，竟然没有办法去想。
爹走的时候，觉得不舍；客行走的时候，有一点伤感；石斫走的时候，心里是无奈；客随走的时候，只是伤心；爷爷走的时候，悲喜参半……客路走了，我却突然什么感觉都没有。不觉得伤心，也不觉得落寞，甚至没有为他的不辞而别生气……
就是那样，什么都感觉不到……
可是，心里明明是空空的，却又仿佛被什么东西塞满了。
站在院子里的时候，会想起，他说过，他没有可以去的地方……送他的不值钱的护身符，他会随身带着，他告诉别人，那是第一次有人送他东西……有人说他的身手排名江湖三百之内，他说，留在醉客居是因为，已经没有力气走下去了……不会打马吊，经常忘记摸牌，可是，那种时候，他笑得很好看……记得他每天会磨豆浆，然后说，顺便帮我煎了药……当我想要留住什么的时候，他伸手，拉住那个人，说：她要你留下……别人问他名字的时候，他会很虔诚地回答：客路……
客路……
明明走了的人，为什么却好像无处不在？为什么，醉客居里的每个地方，都留着那么深的印记。提醒着我，我曾经遇上过一个看起来很冷漠，可是骨子里却单纯善良得一塌糊涂的人。他在这里做了很久的免费劳工，而我给他的，仅仅是一个名字。那个预示着，他总有一天会离开的名字……
客路。
为什么要走？如果问他的话，他也是沉默吧……
于是在这样想来想去想不通的情况下，年过完了。
醉客居里不再有那么多的客人，而我也觉得懒了。其实坐吃山空也蛮好的，败了家产，看看爷爷是什么样的表情。就这样，醉客居又开始只买早餐夜宵凉茶点心，在平平无奇的日子里，心却更加空了……
当油菜花开到最灿烂的时候，我自己都快怀疑自己是不是有什么毛病了。可是偶尔到店里来的温文，却只是冲我意味深长地笑，然后问我：怕苦吗？我回答：不用放桂枝了，谢谢。听完，他就笑着直摇头。
笑什么？放了桂枝真的很难喝嘛！
看着海棠盛开，我决定还是打起精神来，和月姨一起去游西湖赏花。可是，西湖边上，文人雅士云集，君临一曲弹完，所剩者寥寥无几。接着，赏花就变成了客忆和君临的互相嘲讽。那样暖的风，那样美丽的花，还有，那么多的噪音……只是觉得更加寂寞。那样的空，好像是这明净无云的蓝天一般……
到底，我在想什么呢？
到了吃粽子的季节，我才意识到，今年不仅跟往年一样，没有人帮我包粽子，而且还有客忆这个越帮越忙的。害得我的粽叶损伤惨重，连糯米都只剩下了一半！真是朱门酒肉臭，路有冻死骨！可是，客忆却说我随便引用，夸大其词！
唉……屈原大伯，我对不起你……
……
所有的一切，都像是我曾度过的那十八年头一样，平静得平凡无奇。所有细小的欢乐，不足挂齿的痛苦，一点点的累积，变成了回忆。然后，等着在某个日子里，被一个不小心地忘记……
在这样的平和里，我甚至从不去思考，在我身边所发生的事，究竟有怎样的意义？在种种的偶然、巧合、突如其来之后，究竟又隐藏着什么？
很久以后，我才明白，一切的一切都是必然。芸芸众生的命运，一开始就是密织在一起的网，没有人能置身于外。爱或恨，都早已打了结，无法解开……
这些必然，变成了汹涌的暗流，像是巨大的漩涡一般。我从没有意识到，有多少人的生活因为卷入了这个漩涡而被粉碎……我身边的风平浪静，却恰恰是因为，我，就在这个漩涡的中心……
