门被敲响的时候，天已经完全黑了。
牧承站在门外，一身轻薄的风衣，领口收得很干净，头发也一丝不乱。
整个人像是刚从某个正式场合抽身出来。
我当时甚至真的以为，他是顺路。
“你落了什么？”
我让开门的位置，语气并不算客气。
他没有立刻回答。
而是看了我一会儿，没有任何意思，但让人有点不舒服。
然后他说：
“我们不坐下聊吗？”
不是请求。也不像商量，更像是把接下来的事情默认已经成立。
我皱了一下眉，还是让他进来了。
具体聊了什么，我后来已经记不太清，只记得节奏一直不在我这里。
他说话的时候，总是留一点空隙，看似给予回应的空间，可一旦你试图把话题往别的方向带他会停一下，很轻微地皱眉。
那不是明显的情绪，但足够让人下意识地收回去。
当时的我，只觉得他姿态很高，甚至有点不耐烦。
不过是个公司高管，凭什么在我这里摆出这种态度。
我开始刻意打断他，语气也一点点变得生硬。
“你不是来拿东西的吗？找到了就走吧。”
逐客的意思已经很明显。
他听出来了，他没有再继续话题。
而是说了一句“抱歉。”
然后起身，径直往里面走。
他进的是我的卧室。
我愣了一下，没有马上跟进去。
等我反应过来，再推门的时候，他已经坐在我的椅子上了。
腿交迭着，姿态很放松，像是在一个他本来就熟悉的空间里。
我顺着他的视线看过去。
桌面很乱，几张纸散开着，没有收。
是我平时写的日记。
他没有遮掩，只是低着头，一页一页地看，动作很耐心，像是在确认什么。
空气一下子变得很安静。
我站在门口，没有动。
那一刻，我第一次清晰地意识到他不是来拿东西的，而是来找东西的。
只是那个“东西”，可能从一开始，就不在我以为的范围里。
好想被深入的占有。
被按着脑袋。
灌下所有恩赐。
我被赐予肮脏。
却比众人更加洁净。
