叶菘蓝气得扭头就走，走了两步又回来，说晚上要吃火锅。
叶玄烨就不一样了。
他的头发从两鬓开始白，这些年像墨水褪色一样，渐渐蔓延到头顶。脸上的皱纹也多了，笑起来的时候，眼角挤出一堆细纹。
但那双眼睛没变，还是温温和和的，看着阮苏叶的时候，像盛着一汪温水。
阮苏叶嘴上不说，心里知道。这世上所有的人都会老，也许她也会，但这个时间可能会很长。
叶玄烨倒是一直很坦然。
五十岁那年，他第一次在镜子里发现鬓角的白发，回头对阮苏叶说：“我老了。”像是在陈述一个物理定律。
阮苏叶正在吃他烤的蛋挞，闻言顿了顿，含糊地“嗯”了一声。
“嫌弃吗？”他问。
“不嫌弃。”她说，然后又补了一句，“丑也认了。”
叶玄烨笑了很久。
此刻，春夜的风带着泥土和花树的香气，从山那边吹过来。院子里那棵玉兰开得正盛，花瓣在月光下泛着柔和的白。
两个人并排躺在院子里的躺椅上。躺椅是竹制的，年头久了，发出细微的吱呀声。
“还记得我们第一次一起看星星吗？”叶玄烨忽然问。
阮苏叶想了想：“阿美莉卡？”
“对。”
叶玄烨的声音带着笑意：“那天晚上星星没这么亮，洛杉矶光太强了。”
叶玄烨握住她的手。
她的手还是和年轻时一样，干燥，温暖，骨节分明。他的手却不一样了，皮肤松弛，青筋凸起，指节微微变形，这是几十年在实验室拧螺丝、敲键盘留下的痕迹。
“苏叶。”
“嗯？”
“给你看样东西。”
叶玄烨从躺椅旁边拿出一个平板，屏幕上是一段视频，首先映入眼帘的是一片浩瀚的星空，然后镜头急速拉近，穿过大气层，越过云层，降落到一片灰白色的、布满尘埃的大地上。
远处，一轮蓝色的星球正缓缓升起。
地球。
镜头继续推进，灰白色的地面上出现了一串脚印，脚印延伸向远方，尽头是一座银白色的建筑，不算大，但在灰暗的背景下格外醒目。
“苏叶，这是华夏航天局和我合作的项目，代号‘望舒’。我们花了五年时间，在月球南极的永久光照区建立了第一个常驻基地。这不是临时站点，是真正能让人长期居住的地方。第一批航天员下个月出发，他们会在那里待满一年。”
镜头转向基地内部，太阳能板、温室、实验室、生活舱，麻雀虽小五脏俱全。
“能源用的是我们研发的小型聚变堆，够用五十年。水从月球极地冰层中提取，氧气通过电解水制备，食物来自温室栽培。理论上，它可以自给自足。”
画面切换到基地外面的全景。一个航天员穿着新式航天服，站在银白色建筑前，背景是那颗蔚蓝的星球。
“这只是第一步。”
叶玄烨的声音继续：“下一个目标是火星，再下一步是更远的地方。你以前说过，末日之后，人类应该走出去，不能只守着一颗星球。我觉得你说得对。”
阮苏叶盯着屏幕，没有说话。
“所以我给你准备了这个。”叶玄烨的声音温柔下来，“不是月球基地本身，而是你看。”
画面切换，变成一个交互式界面。太阳系的全景图在屏幕上铺开，每个行星、每个重要的卫星都有标注。她随手点了一下火星，画面立刻放大，显示出火星的地形图，以及几个闪烁的光点。
“这是我们规划的着陆点。”
叶玄烨解释：“十年内，会有探测器在那里降落。二十年内，第一批航天员会登陆。三十年内，基地会建成。”
她又点了一下木星，画面显示的是木卫二的冰层下面，标注着“可能存在液态水”。
阮苏叶的手指停在屏幕上，沉默了很长时间。
“你什么时候开始弄这个的？”她问。
