然后他闭上眼睛。
雨声渐渐远去，只剩下心跳，很稳，很慢。
还有兰波在身边的气息，烟草味，雨水味，还有某种苦涩的味道，像没放糖的咖啡。
作者有话说：
【小剧场：橱窗里的剪影】
下雨天，妈妈带我躲在咖啡馆的屋檐下。
我趴在玻璃橱窗上，鼻子压得扁扁的，看里面温暖的光，和架子上淋着糖浆的蛋糕。
然后我看见了他们。
靠窗的桌子，两个人面对面坐着，像两座安静的雕像。
深色头发的叔叔一直看着对面金色头发的哥哥，嘴唇动了动，好像说了什么，又好像什么都没说。
金发的哥哥侧着头，盯着桌上冷掉的咖啡杯，手指绕着杯柄转啊转。
妈妈催我走，说雨小了。
我拉住她的手，小声问：“妈妈，他们为什么不说话？”
妈妈顺着我的目光看去，轻轻叹了口气：“大人有时候就是这样。”
“他们是朋友吗？”
“……应该是吧。”
