他说这些话时语速很快，像憋了很久终于说出口。说完，他停下来，呼吸有些急促，胸口微微起伏。
风还在刮。云层更低了，天色暗下来，像要下雨。
栗花落与一看着兰波，看了很久。他看见兰波眼底的血丝，看见他紧抿的嘴唇，看见他握着拳头的手，指节泛白。
“我不需要。”栗花落与一终于说，声音很平，“不需要名字，不需要过去，不需要未来。”
“你需要——”
“我不需要！”栗花落与一的声音突然拔高，在空旷的场地上炸开，“我不需要你给的任何东西！不需要你教我怎么做人，不需要你告诉我该有什么不该有什么！”
他往前走了两步，离兰波很近。两人的目光撞在一起。
“你把我从实验室带出来，给我戴上手铐脚镣，把我锁在巴黎公社。然后现在，你又想把我变成‘人’？”栗花落与一的声音在发抖，不是害怕，是某种压抑太久的东西在往外涌，“你凭什么决定我该是什么样子？”
兰波没有说话。他只是看着栗花落与一，眼神很深，很深。
“我没有——”兰波开口，但被打断了。
“你有！”栗花落与一说，“你和他们一样，都把我当工具！伏尔泰教我怎么杀人，你教我怎么当人——有什么区别？都是你们在决定我该做什么！”
他说完，胸口剧烈起伏，呼吸急促。眼睛里有什么东西在闪，像水光，但没有流下来。
风更大了。草叶被刮得倒伏一片，远处有雷声滚过，低沉，遥远。
兰波伸出手，想碰他，但栗花落与一退后一步，避开了。
那只手悬在空中，僵了几秒，然后慢慢放下。
“对不起。”兰波说，声音很轻，几乎被风声淹没。
栗花落与一盯着他，没说话。
“我不该……”兰波顿了顿，像是在找合适的词，“我不该强迫你。不该以为我知道什么对你最好。”
他低下头，看着脚下倒伏的草叶。这个姿势让他看起来有些脆弱，像被什么东西压弯了。
“我只是……”兰波的声音更低了，“只是不想看你被那些东西锁着。项圈，手环，还有……还有你自己。”
栗花落与一的手指收紧，指甲掐进掌心。
雨点开始落下来，很大，很稀疏，砸在地上溅起细小的尘土。
一滴雨落在兰波肩上，深色的布料洇开一小块湿痕。又一滴落在他头发上，顺着额角滑下来。
“走吧。”兰波抬起头，脸上没什么表情，“要下大了。”
他转身往门口走去，脚步有些踉跄。栗花落与一站在原地，看着他的背影。
雨点越来越密，砸在草叶上，砸在破败的建筑上，砸在灰白色的墙上，发出噼啪的响声。
栗花落与一终于迈开脚步，跟了上去。
两人前一后走出铁门。兰波关上门，锁好，然后拉开车门坐进去。栗花落与一坐进副驾驶，关上门。
车里很安静，只有雨点砸在车顶的声音，密集，沉闷。
兰波发动车子，掉头驶上小路。雨刷开始工作，左右摆动，刮开玻璃上的雨水。窗外的一切都变得模糊，田野，树木，远处的山，都融成一片灰蒙蒙的影子。
开了很久，兰波才开口：“你想叫什么，就叫什么。”
他的声音很哑，像被什么东西磨过。
栗花落与一看向窗外，没回答。
“douze，莱恩，或者别的。”兰波继续说，“你想叫什么，都可以。”
雨刷左右摆动，刮开雨水，又被新的雨水覆盖。
“我不想当保尔·魏尔伦。”栗花落与一终于说，声音很轻。
“那就不要当。”兰波说，“当你自己。”
车里再次陷入沉默。只剩下雨声，引擎声，雨刷摆动的声音。
车子驶回市区时，雨小了些。街道湿漉漉的，路灯提前亮起来，在水洼里投下破碎的光影。行人撑着伞匆匆走过，车轮碾过积水，溅起一片水花。
栗花落与一看着窗外那些模糊的光影，看了很久。
