“到了你就知道了。”
又是这句话。
栗花落与一不再问，重新看向窗外。
车子开出市区，驶上郊外的公路。两旁的建筑越来越少，树木越来越多。田野，农舍，偶尔有牛在远处吃草。天空很灰，云层压得很低，像要下雨。
开了大概一个小时，车子拐进一条小路。路很窄，两边是高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄。路的尽头是一扇铁门，门关着，门柱上的油漆剥落了大半。
兰波停下车，熄火。
两人在车里坐了一会儿，谁也没动。
“下车。”兰波终于说。
他先推开门走出去。栗花落与一迟疑了几秒，也跟着下车。
空气很凉，带着泥土和落叶腐烂的味道。铁门后面是一片空地，空地上有几栋低矮的建筑，外墙是灰白色，窗户大多破了，用木板钉着。
像废弃的工厂，或者仓库。
兰波走到铁门前，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔。锁很旧，转动时发出刺耳的摩擦声。
门开了，门轴吱呀作响。
他回头看了栗花落与一一眼，然后走了进去。
栗花落与一站在原地，看着门内的景象。
空地上长满杂草，有半人高，草叶枯黄，在风里摇晃。那些建筑静立在那里，窗户像空洞的眼睛。
他迈开脚步，跟了进去。
兰波在前面走，踩出一条小路。
草叶被踩倒，发出细碎的断裂声。
栗花落与一跟在他身后，脚步很轻。
走到空地中央时，兰波停下来，转身看向那些建筑。
“这是牧神最早的实验室。”兰波说，声音在空旷的场地上传得很远，“在你之前，他在这里做过很多实验。都失败了。”
栗花落与一顺着他看的方向望去。其中一栋建筑的墙上有一大片焦黑的痕迹，像被火烧过。
“我带你来这里，”兰波继续说，声音低了些，“是想让你看看，你从什么地方来。”
栗花落与一没说话。他只是看着那些建筑，看着破败的窗户，看着墙上的污渍。
风刮过空地，草叶倒伏，发出沙沙的响声。
“但我现在觉得，”兰波转过身，面对他，“可能带你来错了。”
栗花落与一看向他。兰波的表情很复杂，像有什么东西在挣扎。
“我本来想让你知道，你和那些失败品不一样。”兰波说，“你有名字，有未来，有选择。但……”
兰波顿了顿，抬手揉了揉眉心。这个动作让他看起来有些疲惫。
“但我忘了，”兰波的声音更低了，“忘了你可能根本不想知道这些。”
栗花落与一仍然沉默。他抬起手，手指无意识地碰了碰颈间的金属环。
环贴着皮肤，被风吹得冰凉。
“兰波。”他开口，声音在风里显得很轻，“你想让我当人，是吗？”
兰波看着他，点了点头。
“为什么？”
“因为……”兰波张了张嘴，又闭上。他移开视线，看向远处的地平线，“因为你不该只是武器。不该被锁着，不该被控制，不该——”
“不该什么？”栗花落与一打断他，“不该有自己的人生？不该有自己的想法？”
兰波转回头，绿眼睛里有什么东西闪了一下。
“我想给你那些。”兰波说，声音里突然带上了一种近乎恳切的情绪，“名字，过去，未来，选择……我想把这些都给你。但我不知道该怎么做。”
