餐厅里只剩下勺子碰到碗壁的声音。
很长一段时间，谁也没说话。兰波面前的炖菜几乎没动，慢慢变凉，表面凝出一层油膜。
栗花落与一把自己那份吃完，放下勺子。他站起来，端起空碗往厨房走。
“等等。”兰波说。
栗花落与一停住脚步，没回头。
“我知道你恨这个。”兰波的声音从身后传来，很轻，但很清晰，“恨项圈，恨手环，恨所有锁着你的东西。我也恨。”
栗花落与一的手指收紧，碗沿抵得掌心生疼。
“但我需要时间。”兰波说，“需要时间说服公社，需要时间找到安全的方法，需要时间——”
“时间。”栗花落与一重复这个词，语气里没什么情绪，“你有的是时间。被锁着的不是你自己，对吗？”
他转过身，看向兰波。兰波坐在灯光下，脸色有些苍白，眼下的阴影很深。
“你说要给我自由，”栗花落与一说，声音不高，但每个字都像冰，“但自由是什么？是等你慢慢说服别人？是等你找到‘安全’的方法？还是等我学会怎么当一个合格的、不会失控的‘人’？”
兰波看着他，绿眼睛里有什么东西在翻涌，但被他压下去了。
“我不想伤害你。”兰波说。
“你已经伤害了。”栗花落与一说，“从你给我戴上这个东西开始，就在伤害。”
他抬起手，手指碰了碰项圈。金属在灯光下泛着冷硬的光。
“伏尔泰至少不撒谎。”栗花落与一继续说，“他告诉我，力量是工具，控制是必须，生存是妥协——每一条都摆在明面上。你呢？你用温柔包裹控制，用‘为我好’掩盖锁链，用‘未来’搪塞现在。”
他往前走了一步，离餐桌更近。
“兰波，你告诉我，”他看着兰波的眼睛，“你那些游刃有余的话，那些看似周全的安排——哪一句是真的？”
兰波的呼吸停了停。他的手放在桌上，手指慢慢蜷起，握成拳。
“每一句。”兰波说，声音有些发抖，但很坚定，“都是真的。”
“那你的真心里，”栗花落与一问，“有多少是为你自己？有多少是为我？”
这个问题让兰波僵住了。他盯着栗花落与一，嘴唇动了动，却没发出声音。
栗花落与一等了几秒，然后笑了。那笑容很短，很冷，像刀锋划过冰面。
“你看，”他说，“你自己也不知道。”
栗花落与一转身，走进厨房。水龙头打开，水哗哗流出来，冲在碗壁上，溅起水花。他洗得很慢，很仔细，把碗里里外外都擦干净，放回碗柜。
