说完，他转身走向门口, 在玄关的椅子上坐下，从公文包里拿出一本厚厚的书，开始看。不再说话，像一堵会呼吸的墙。
栗花落与一站在客厅里，手里捏着那张女人遛狗的照片。照片上的女人在笑，狗是只金毛，吐着舌头，尾巴摇得只剩下残影。
栗花落与一盯着照片看了很久，然后放下，转身上楼。
浴室里，水龙头开到最大。冷水冲在脸上，让人清醒，也让人烦躁。
他抬头看镜子，颈间的项圈在镜子里反着光，金属表面有几道细微的划痕，是之前训练时留下的。
他伸手摸了摸。冰凉，坚硬，像永远无法挣脱的枷锁。
【又来了。】石板的声音在脑子里响起，懒洋洋的，【清洁工的工作。】
栗花落与一没理它。他擦干脸，回到房间，从衣柜里找出深色的衣服换上。动作很慢，像在拖延时间。
窗外的天色渐渐暗了。夕阳最后一抹余晖消失在地平线下，巴黎的灯火又一次亮起，从窗口望出去，能看到远处街道上车流的光带，缓缓移动，像一条发光的河。
八点半，楼下传来渡鸦的声音：“时间到了。”
栗花落与一下楼。渡鸦已经站在门口，手里提着个黑色的箱子，见他下来，点了点头：“走吧。”
车是公社的公务车，黑色，不起眼。
渡鸦开车，栗花落与一坐在副驾驶。车里很安静，只有引擎的低鸣和窗外偶尔传来的喇叭声。
“任务完成后，需要确认现场。”渡鸦忽然开口，眼睛看着前方，“拍照，清理痕迹，确保没有任何遗留物。我会在楼下等，你完成后下来。”
栗花落与一“嗯”了一声，没多说。
车驶入一片普通的居民区。
街道两旁是六层高的公寓楼，阳台上晾着衣服，窗户里透出电视的蓝光，偶尔能看见一家人围坐在餐桌旁吃饭的影子。
很平常的景象。平常得让人烦躁。
车在路边停下。渡鸦熄了火，看了看手表：“九点零三分。目标应该在家。她在客厅看电视的习惯是九点到十点。你从防火梯上去，三楼，左边那扇窗没锁。”
栗花落与一拉开车门。夜晚的空气很凉，带着晚餐的油烟味和远处垃圾箱的酸腐气。
“记住，”渡鸦在他身后说，“干净利落。”
栗花落与一没回头，径直走向公寓楼侧面的防火梯。铁梯很旧，踩上去会发出轻微的吱呀声。他爬到三楼，推开左边那扇窗——果然没锁。
房间里很暗，只有客厅电视机发出的光，蓝荧荧的，映着家具的轮廓。
电视里在播新闻，女主播的声音平稳无波。
栗花落与一翻进房间，落地很轻。他站在客厅入口，看见那个中年女人坐在沙发上，怀里抱着个抱枕，眼睛盯着电视屏幕，但眼神有些涣散，像在走神。
