医生说是高烧引起的谵妄，用了药，但效果不明显。
那天深夜，鳳聖悟趴在病床边打盹，突然被一阵剧烈的颤抖惊醒。
孩子在床上抽搐，眼睛睁得很大，瞳孔扩散，嘴里发出不成调的尖叫。
护士冲进来，医生也来了，又是一轮抢救。
等一切平息，已经是凌晨四点。
孩子睡着了，呼吸微弱但平稳。
鳳聖悟坐在椅子上，看着窗外渐渐泛白的天色，突然意识到一件事——他可能真的会失去这个孩子。
而他会连这个孩子是谁都不知道。
第七天早上，孩子退烧了。
鳳聖悟被护士叫醒，说孩子醒了，状态看起来好多了。
他走到病床边，孩子正靠在枕头上，小口小口地喝水。看到鳳聖悟，孩子眨了眨眼。
那双眼睛……颜色变了。
不再是那种清澈的蓝，而是变成了深棕色。不，仔细看，是红褐色的，像陈年的红茶。
“你……”鳳聖悟试探性地用日语问，“感觉怎么样？”
孩子看着他，沉默了几秒，然后小声说：“……渴。”
是日语。虽然发音有点生硬，但是清晰的日语。
鳳聖悟愣住了。他接过孩子手里的水杯，又倒了半杯递过去。孩子接过，继续小口喝。
“你叫什么名字？”鳳聖悟问，这次语气更轻，像是怕吓到什么。
孩子捧着水杯，低头看着杯子里晃动的水面。过了很久，才用那种生硬的、像是刚学会的日语说：“栗……花落……与一。”
“栗花落与一？”鳳聖悟重复了一遍。
这名字很奇怪，不像日本名字。准确来说，没有哪个日本父母会给孩子起这个名字，但这也不像任何西方名字的译音。
孩子点点头，然后抬起头，用那双红褐色的眼睛看着他。
“你……是谁？”
“我叫鳳聖悟。”鳳聖悟说，停顿了一下，“是我……把你带回来的。在陨坑那边。”
孩子……喔，现在应该叫栗花落与一了。
他眨了眨眼，像是在消化这个信息。然后他点了点头，没再问什么。
那天下午，医生检查后说可以出院了。鳳聖悟办手续的时候，看着账单上的数字，感觉自己的钱包在哀嚎。但他没说什么，只是默默付了钱。
回家的路上，栗花落与一很安静。他坐在出租车后座，看着窗外的街道，眼神平静得完全不像个孩子。
那种混乱、恐惧、空洞，全都消失了。
取而代之的是一种……疲倦的平静。
回到公寓，鳳聖悟煮了粥。栗花落与一坐在桌边，小口小口地吃，动作很标准，像是受过餐桌礼仪训练。
“你多大了？”鳳聖悟问。
栗花落与一想了一下，伸出手，比了个六的手势。
“记得家在哪里吗？爸爸妈妈呢？”
栗花落与一摇摇头，继续喝粥。
鳳聖悟没再追问。他能感觉到，这个孩子记得一些事，但不想说，或者说……不能说。
那天晚上，鳳聖悟还是把卧室让给了栗花落与一，自己继续睡客厅。半夜他起来喝水，经过卧室时，门没关严，他看见栗花落与一坐在床上，没开灯，只是抱着膝盖，看着窗外。
月光照在孩子脸上，那双红褐色的眼睛在黑暗里显得很深。
鳳聖悟站在门口看了一会儿，轻轻关上了门。
他想，算了。
