不是记住“难过时该哭”，而是真的感到难过，然后流眼泪。
栗花落与一学会了一切外在的形式，但内核依然是空的。像一个精致的玩偶，动作标准，表情到位，但没有温度。
六年级的毕业典礼上，栗花落与一代表班级上台领奖。他考了全校第一，奖状厚厚一叠。
上台时，他走得笔直，鞠躬的角度标准得像用尺子量过。
从校长手里接过奖状时，他说“谢谢您”，声音清晰，但没有任何波动。
坐在家长席的鳳聖悟看着那个站在聚光灯下的身影，突然觉得陌生。
这孩子什么时候长得这么高了？肩膀开始有点宽度，腿也长了，校服裤脚已经有点短。
那张脸还是平静得不像十二岁的孩子，但轮廓里已经能看出少年的影子。
典礼结束后，栗花落与一抱着奖状走到他面前。
“给你。”他把奖状递过来。
鳳聖悟接过，翻看着那些漂亮的成绩。“很厉害啊。”
“应该的。”栗花落与一说，“你说过，学生就要好好学习。”
“那你自己呢？高兴吗？”
栗花落与一想了想。“我不知道。但老师很高兴，同学也很高兴。所以……应该高兴？”
鳳聖悟看着他那双眼睛，还是那样干净，那样平静，看不出喜悦，也看不出骄傲。
六年前，在废墟里第一次见到这孩子时，那双眼睛里全是恐惧和混乱。
现在恐惧没了，混乱没了，但也没有别的。就像一杯被彻底澄清的水，透明，干净，但也什么都没有。
回家的电车上，栗花落与一靠着鳳聖悟睡着了。头一点一点的，最终倒在鳳聖悟肩上。鳳聖悟小心地调整姿势，让孩子睡得更舒服些。
窗外的夕阳照进来，在栗花落与一的睫毛上投下长长的影子。他的呼吸很轻，很均匀，胸口随着呼吸微微起伏。
鳳聖悟看着那张睡脸，想：你该长大了。
不是长高，不是变聪明，是那种从内里长出来的、属于“人”的东西。
但我该怎么教你呢？我自己都还没完全学会。
