他看着那张满是泪痕的小脸，那双因为发烧而湿漉漉的眼睛，突然明白了。
这孩子连哭都不知道是什么。
他只是在执行身体的某种程序。
鳳聖悟坐回床边，用毛巾轻轻擦掉那些眼泪。
“生病的时候就会这样。身体不舒服，就会流眼泪。”
“哦。”栗花落与一闭上眼睛，“那等我好了，就不会了。”
“嗯。”
鳳聖悟关掉台灯，在黑暗里坐了很久。
窗外在下雪，细碎的雪花打在玻璃上，发出几乎听不见的声音。
他想起自己小时候发烧，母亲会哼着歌哄他，会说他“哭得像个花猫”。
那时的眼泪是烫的，是咸的，是带着委屈和撒娇的。
而栗花落与一的眼泪，只是水。
四年级的春天，学校组织亲子运动会。鳳聖悟请了半天假去参加，和栗花落与一组队参加两人三脚。
练习的时候，栗花落与一总是不协调。倒不是他跟不上，而是他太想跟上了——
鳳聖悟迈左脚，他就死死盯着鳳聖悟的左脚，然后才迈自己的右脚。
结果总是慢半拍，两个人踉踉跄跄。
“放松点，”鳳聖悟说，“别光看我的脚，听我数数，一、二、一、二……”
栗花落与一努力照做，但身体还是僵硬的。他的小手紧紧抓着鳳聖悟的袖子，抓得指节发白。
正式比赛时，他们跑得一塌糊涂，差点摔倒。结束后，栗花落与一低着头，小声说：“对不起。”
“为什么要道歉？”
“因为我没做好。”他说，“老师说了，团队合作要互相配合。我没有配合好你。”
鳳聖悟蹲下来，看着他的眼睛。
“不是你没做好。是这种事……本来就需要多练习。”
“可是其他人都做得很好。”栗花落与一的声音更小了，“他们笑得很大声，跑得很快。他们看起来……很开心。”
他说“开心”这个词时，语气里有一种近乎向往的东西。不是忮忌，是困惑。
像在问：那到底是什么感觉？
鳳聖悟伸手揉了揉他的头发。
“我们回家练习，下次再来。”
栗花落与一点点头，但那双眼睛里，有什么东西黯淡了下去。
回家的路上，他们经过公园。几个孩子在玩滑梯，笑声传得很远。栗花落与一停下来，看了一会儿。
“想玩吗？”鳳聖悟问。
栗花落与一摇摇头，然后说：“他们在笑。”
“嗯。”
“我也想像他们那样笑。”栗花落与一说，语气很平静，像在陈述一个事实，“但我的脸不会那样动。我练习过，对着镜子。嘴角要上扬多少度，眼睛要弯成什么弧度，我都记得。可是……”他顿了顿，“好像还是不一样。”
鳳聖悟的心脏像是被什么东西揪紧了。
他想起这四年。
四年里，他教这孩子怎么拿筷子，怎么系鞋带，怎么打招呼，怎么写自己的名字。
他以为自己在教一个人类小孩该会的所有事。
但他忘了教最重要的：怎么感受。
不是知道“高兴时该笑”，而是真的感到高兴，然后笑出来。
