栗花落与一没接话，只是继续洗碗。水很热，烫得手背发红。他冲干净最后一个盘子，关掉水龙头。
厨房里安静下来，只有冰箱低沉的运行声。
“谢谢。”他说。
鳳聖悟没说什么，只是拍了拍他的肩，然后转身回了客厅。
栗花落与一擦干手，走到窗前。外面天黑了，路灯亮起来，一个个光点，延伸到远处。他看了一会儿，然后转身上楼。
回到房间，他坐在书桌前，打开台灯。光晕在桌面上投出一个圆。他从抽屉里拿出纸笔，开始写。
写那些记得的片段。绿色的眼睛、金色的立方体、一片又一片的白。还有一段话，他努力回想，终于想起来——
【你将■■、麻木、■■】
【和你往昔■■的种种■■】
【全部还了■■】
【在■■的夜晚】
【有如每月一次的■■涌流】
他写下这句话，然后盯着看。墨水在纸上慢慢晕开一点，形成一个模糊的边缘。
三天。
他要找一个留在那里的理由。
一个真正的理由。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又远去。栗花落与一放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
手腕上的疤又开始痒了。
这次他没去挠，只是静静感受那种痒意，像有什么东西，正在皮肤底下悄悄生长。
第71章
【71】
栗花落与一拉开冰箱门时, 看见那盒黄油还剩一半。塑料盒壁上凝着细密的水珠，在冰箱灯下泛着冷光。
他盯着看了三秒，然后“砰”地关上冰箱门。
声音有点响。
“小一？”鳳聖悟从客厅探出头, “怎么了？”
“没事。”栗花落与一说，“黄油快没了。”
“明天我去买。”鳳聖悟走回沙发, 电视里正在播晚间新闻, 女主播的声音字正腔圆, “……预计下周有雨……”
栗花落与一走上楼。楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声，第四级和第七级最明显。
他数着步子走到自己房间门口，推门进去, 没开灯。
月光从窗外泼进来, 把地板切成一块一块的灰白。
他走到书桌前, 坐下, 拉开抽屉，里面有一本笔记本。黑色封皮, 纸页边角有点卷。他拿出来，翻到最新一页。
