关灯后，房间里陷入黑暗。只有窗外的街灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。
孩子很安静，几乎听不见呼吸声。但兰波能感觉到他醒着。
“阿尔蒂尔。”黑暗中，孩子突然开口，声音很轻。
“嗯？”
“中也……真的不会来了吗？”
又是这个问题。兰波闭上眼，过了很久才说：“不会了。”
“为什么？”
“因为他有他的世界。”兰波说，声音在黑暗里显得格外清晰，“你也有你的。从现在开始，你的世界在这里，和我在一起。”
孩子没再说话。
兰波以为他睡了。但过了很久，他感觉到一个小小的、温热的身子轻轻靠过来，贴着他的手臂。很轻的接触，像试探。
兰波没有动。
他睁着眼，看着天花板上模糊的阴影，听着身边孩子逐渐平稳的呼吸声。
窗外，横滨的夜晚还很年轻。
兰波想，这个孩子不是魏尔伦。
魏尔伦不会有这样空白的眼神，不会这样依赖别人，不会这样……需要被教导如何生活。
但他确实像魏尔伦。
像到让兰波的心脏每次看到这张脸时都会抽痛。
他转过头，借着窗外微弱的光线，看着孩子熟睡的侧脸。小小的鼻子，长长的睫毛，微张的嘴唇。一个活生生的、会呼吸的孩子，不是记忆里那个冰冷的、总是带着讽刺笑容的少年。
兰波伸出手，很轻地、几乎只是用指尖，碰了碰孩子的脸颊。
皮肤很软，带着刚洗完澡的微湿和暖意。
孩子动了动，在睡梦中往他这边又靠了靠。
兰波收回手，重新看向天花板。
他想，不管这孩子是谁，从哪里来，和魏尔伦有什么关系——
从现在开始，他是莱恩，是他和魏尔伦的莱恩。
窗外的汽笛声又响了一次，这次更远了，渐渐消失在夜色深处。
夜还很年轻，就像莱恩。
作者有话说：
【小剧场：石头】
我是一块被雨浸透的石头。
冷从内部开始生长，一层一层，裹住所有声音。
然后你来了。
你不是雨——你是雨中突然亮起的橘色火焰。
他们触碰我时，像在擦拭一件物品。
你却蹲下来，看着我的伤口，眼神里有一种熟悉的沉默。
那种沉默，我认得。
是铁笼在黑暗里锈蚀的声音，是实验服摩擦旧伤时的触感，是疼痛成为身体的一部分之后，剩下的、笨拙的安静。
你和我，是不同的。
你站在光里，声音带着温度，愤怒也会燃烧。
可当你看着我的眼睛时——
我看见了另一块石头。
