莱恩摇摇头，但动作很轻，像是连摇头的力气都没有。他伸出手，抓住兰波的袖口，手指蜷得很紧。
马拉美走过来，弯下腰逗他：“小家伙，检查好玩吗？”
莱恩没回答，只是把脸往兰波手臂上埋了埋。
“看来是真累了。”马拉美直起身，看向兰波，“你要带他回宿舍？后勤部那边社长已经打过招呼了，钥匙和临时通行证应该已经准备好了。”
兰波摇摇头。“不住宿舍。你帮我跑一趟，把我的东西拿过来。我回我自己房子。”
马拉美的表情微妙地顿了一下。“你那个房子……”
“怎么了？”兰波抬头看他。
“没什么。”马拉美移开视线，“就是……你去了就知道了。”
这个反应让兰波心里一沉。但他没多问，只是轻轻抱起莱恩。孩子很自然地环住他的脖子，把脸埋在他肩窝里。
“走吧。”兰波说。
他们离开休息室，穿过白色走廊，重新坐电梯上楼。
回到地面层时，外面的天色还亮着。巴黎的午后，天空是漂亮的水蓝色。
马拉美去后勤部取了东西——一个文件袋，里面装着临时通行证、钥匙，还有一部新的加密手机。他把东西递给兰波，然后拍拍他的肩。
“需要帮忙就打电话。我帮你把号码存手机里了，第一个是我的，第二个是社长的，第三个是雨果先生的。”
“谢谢。”兰波说。
“客气什么。”马拉美笑了笑，但笑容里有些复杂的东西，“明天来社里办正式手续。社长说了，三天内搞定，他从不食言。”
兰波点点头，抱着莱恩转身走向街道。他没叫车，这里离他以前的公寓不远，步行大概二十分钟。
午后的巴黎街头很热闹，人群匆匆走过，咖啡馆里坐满了人，空气里飘着各式各样的味道。
兰波抱着莱恩，穿过熟悉又陌生的街道，每一步都像是踩在回忆的碎片上。
八年了。
这八年，横滨成了他的日常，而巴黎变成了一个遥远的、褪色的梦。
现在他回来了，但一切都不一样了。
莱恩在他怀里动了动，小声说：“阿尔蒂尔。”
“嗯？”
“那个人……给我扎针的时候，你不在。”
兰波的手臂紧了紧。“我在隔壁房间。”
“我知道。”莱恩的声音很轻，“但我看不见你。”
兰波停下脚步。他低头看着怀里孩子苍白的脸，那双蓝色眼睛正静静地看着他，里面没有什么责备，只是陈述一个事实。
“下次我会在旁边。”兰波说，然后补充了一句，“如果还有下次。”
莱恩似乎满意了这个回答，他重新把脸埋回去，不再说话。
又走了十分钟，他们来到一栋老式公寓楼前。
灰色的石砌外墙，黑色的铁艺阳台，楼下的面包店还亮着灯，橱窗里摆着还未销售完的面包。
兰波站在楼前，抬头看向三楼的那扇窗户。
窗帘拉的很紧，没有光透进来。
他摸出钥匙，是八年前给波德莱尔的备用钥匙，钥匙是铜制的，经过了八年，现在已经有些氧化发黑了。
插进锁孔，转动，门“咔哒”一声开了。
楼道里很暗，声控灯坏了，八年了也没人修。兰波凭着记忆摸黑上楼，脚步声在空旷的楼梯间回响。
到了三楼，他停在右手边的门前。
门开了。
一股灰尘和霉味扑面而来。
