我拧开盖子，将它们倒在掌心。那么轻，轻得像不存在的负担。
这就是我的软肋。
不是你的强大，不是你的忠诚，是这些无用的、柔软的、属于“莱恩”而非“黑之十二号”的细节。
伦敦那三分钟，我在走廊拐角背对摄像头，指甲陷进掌心。
我数到一百八十秒，每一秒都想象着警报响起、你被锁在保险柜后的画面。然后我听见自己的心跳，它说：冲进去。
可我的脚钉在原地。
因为沃森的眼睛无处不在。
因为“完美搭档”的评语背后，是“过度依赖”的红色标记。
因为我不能让他们知道——知道你的安危会让我忘记任务，知道你的呼吸节奏我能隔着墙分辨，知道我在报告书里写下“一切按计划”时，胃部因后怕而微微抽搐。
于是我叫你douze。
在工具间，在回程的车上，在黑暗里。
每叫一次，就像往自己心里钉一枚钉子。
疼，但必要。
罐子里的头发是罪证，也是证据。
证明我失败了——我试图把你推回编号的壳里，自己却偷偷收集这些壳外剥落的碎片。
窗外传来巡逻车的引擎声。
我将头发放回罐子，拧紧，藏回黑暗的角落。
走回床边时，你忽然动了动，含糊地呢喃了句什么。
