“不用了。”栗花落与一说，“我就在房间里。”
“随你。”
栗花落与一吃完三明治，把包装纸扔进垃圾桶。他走到自己床边坐下，看着兰波的背影。黑发，瘦削的肩膀，挺直的脊背。
这个背影他看过无数次。
栗花落与一之前觉得兰波就是兰波，不管怎么样都是兰波。
一个教导他、监管他、现在和他搭档的人。
一个有时候很严格，有时候又意外细心的人。
一个绿眼睛很漂亮、黑发很柔软、声音很好听的人。
但他那时候不明白——不明白人类为什么多变，为什么人类复杂。
为什么同一个人可以在教导你舍弃情绪的同时，又对你展现出近乎温柔的关怀。
为什么同一个人可以叫你“莱恩”，又可以在某个瞬间脱口而出“douze”。
麻烦，还是麻烦。
栗花落与一躺回床上，盯着天花板。
之前在巴黎公社时，有一次兰波教他下国际象棋。
兰波说：“每个棋子都有固定的走法，规则很清楚。你要做的就是根据规则，做出最优的移动。”
当时栗花落与一问：“那如果对方不按规则走呢？”
兰波笑了，是真正放松的笑。“那就赢他。用你的规则，或者用他的规则，总之赢他。”
现在栗花落与一觉得，兰波自己就是那个不按规则走棋的人。
不，也许兰波有自己的规则，只是那套规则太复杂，栗花落与一看不懂。
他闭上眼睛。随后疲倦像潮水一样涌上来，把那些想不通的问题暂时淹没。
在陷入睡眠的前一刻，他听见兰波很轻地说：
“睡吧，douze。”
栗花落与一没有睁眼，也没有回应。他保持着均匀的呼吸，假装已经睡着了。
但那个称呼像一根细小的针，轻轻扎进意识里。
douze。
不是莱恩，是douze。
就像在巴黎公社时一样，就像他还是那个需要被教导、被监管、被拯救的黑之十二号一样。
栗花落与一在黑暗中想：人工特异异能体也会成为人类吗？
如果不会，那他为什么要试图理解这些？
如果会，那为什么他始终觉得自己站在一扇透明的门外，看得见里面的光景，却找不到进去的路？
他不知道。
他只是闭着眼睛，在一片温暖的黑暗里，让意识渐渐沉下去。
窗外的天空阴沉沉的，雨还没有下。
房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，还有两个人交错的、轻浅的呼吸。
作者有话说：
【小剧场：玻璃罐】
凌晨三点，我从噩梦中惊醒。
枕边是空的，你睡在拼在一起的另一张床上，背对我，呼吸平稳。
我悄悄起身，赤脚走向衣柜。最底层的制服口袋里，有一个小玻璃罐——透明的，药片大小，里面装着三根金色的头发。
它们躺在瓶底，在月光下几乎看不见。
